我的父母都是中學老師，他們教的是數學，但在我的少年時代，他們與同事們都喜歡談論一點文學。現在這種景象不太常見，我想即使是中學的語文教師，現在有時間時也寧願談談阿里巴巴上市之類的話題。有一段時間，我聽見他們密集地討論《男人的一半是女人》，雖然他們儘量避免被我聽到，但我也從隻字片語中判斷出來，這是一個不怎麼「健康」的小說，換言之，是一篇好看的小說。
不久我在《小說月報》上看到了這篇小說，那時候的《小說月報》是一份爭相傳閱的讀物，流行的程度大約等於今天朋友圈裡的心靈雞湯。該雜誌一度把作家們的寫真作封面，那時候的作家扮演著導師和偶像的雙重角色。因為熟讀這些雜誌封面，若干年後當文化記者時我還能準確地辨認出作家的樣貌，令許多同事稱奇，因為彼時作家們已經極少出鏡，如不在發言席不太好辨認。
《男人的一半是女人》裡有鄧小平和周總理，有資本論和勞改隊，那匹靈異的馬很奇幻，但是給我留下印象的卻是「乳房」二字。這是我第一次在鉛字上讀到這兩個字，感覺很異樣。作者恬不知恥地寫道：「她擰過身來，把富有彈性的乳房緊貼在我的胸口上，用一種彷彿準備戰鬥的火辣辣的語氣說『上炕吧！今天晚上我要讓你玩個夠』。」
我還沒到青春期，卻也讀出了其中的異樣，以至呼吸有點急促，臉也發燙。我快速讀了幾頁，趕緊把雜誌放回書櫃裡，把原來摞在上面的《數學通訊》也整齊地歸位，像個特工似地檢查了好幾遍。接下來的幾天，那本《小說月報》對我有了格外的吸引力，時常趁著家裡沒人時抽出來讀幾頁，又趕緊放回去。
書中直白描寫女性的身體器官，這是我所沒有見過的，後來我才知道，其實幾乎所有讀者都是第一次在書裡讀到這樣的字眼：窈窕的身軀、富有曲線美的胸脯和小腹沒有讀到過，「這是一片滾燙的沼澤，我在這一片沼澤地裡滾爬」，就更是聞所未聞，甚至不明所以。小說裡寫黃香久的肌膚像「緊繃的綢緞一樣，給人一種舒適的爽滑感和半透明的絲質感」，這在當時的讀者看來，真是一種大膽奇妙到超驗的描寫。此前的幾十年，身體不僅是與鉛字絕緣的，在現實生活中也是被遮蓋和迴避的，十七年文學中的女性形象以女烈士和女幹部為主，不管是在電影銀幕上還是現實生活中，年輕的女性一概著寬大的軍裝或工裝，她們統一的形象就為第三套人民幣畫面所規定的那樣，不止是女漢子，簡直就是漢子。
是張賢亮第一次剝去了「女漢子」們身上的寬大的工裝，我們驚奇地發現，工裝下面的軀體滾圓結實，有著奇特的曲線。也是從《綠化樹》和《男人的一半是女人》開始，身體重新回到了國人的眼中。性愛是巨大的能量，人類窮其智慧也不能把它歸入理性，不管如何包裹藏匿，它總在激盪噴湧，包藏了數十年的張賢亮決定：「去他媽的，吃完飯去找她」，從此之後，莫言可以大膽地寫豐乳肥臀，王小波可以驕傲地亮出小和尚，男女戀人相擁時，也不必再大呼「I love my motherland」……
從這個意義上說，張賢亮三十年前的書寫是真正的「豁人耳目」的，所以當張賢亮先生因病去世的消息在許多客戶端中流轉時，許多人肯定像我一樣有點緩不過神來。昨晚我在書架上找到一本1988年灕江出版社出版的《新十年爭議作品選》，在第三卷中收錄了《男人的一半是女人》，同一卷中還有莫言的《透明的紅蘿蔔》、王安憶的《小城之戀》等。關於《男人的一半是女人》爭議最多，論文目錄就羅列了九頁之多。
（說明：關於《男人的一半是女人》的那些爭議。圖片由作者提供）
在一篇原載《今晚報》（1986年3月30日）的報導中說，冰心女士讀完《男人的一半是女人》後哭了，雖然張賢亮稱「不知道是看小說哭了，還是其他什麼原因」，卻也可以想見當年張賢亮作品的影響之廣——上至歷盡滄桑的文學老人，下至剛剛能讀小說的少年，可能在同一個時段閱讀同樣的小說文本，這在今天已是天方夜譚。
十一年前，中國海洋大學為出任該校文學院院長的王蒙召集作品研討會，新時期作家幾乎悉數出席。去採訪的第一天，我就注意到了張賢亮，那年他已經67歲，面容白晰，身形瘦長，因我有認知作家的童子功，就趕緊過去搭訕。張先生，談笑風生，有問必答。現在我還記得他評價1980年代文學熱時所言：「『文革』後的讀者從一個特別貧瘠的時期走過來，對文學有很高的期待，我們其實在當時說一些大家想說而沒有機會說的話，如此而已。那時的文學充當了特別複雜的角色，不僅僅是審美，更重要的是社會啟蒙的作用，其實那也是不正常的。現在的文學已經疏離了普通人的生活，信息時代的正常社會環境中，文學正當的地位正該如此。」
此時寧夏的影視城已經極有名氣，我也常覺得《大話西遊》與《男人的一半是女人》有某種神秘的聯繫。雖然作家朋友們私下裡說起張賢亮偶有微詞，但在我眼中，他是一個智者。在新時期文學裡，「靈與肉」是一個永恆的主題，張賢亮無疑是一位先行者。
有成就與智慧的另一個表現是坦誠，比如他曾坦率地說，自己之所以能夠在「禁區」中猛踩幾下，是因為《牧馬人》上映之後，他享有了知名度大增，「而享有知名度往往能享有更多的精神自由。」而在剛剛走出勞改隊時，他在精神和神經兩方面仍然是弱不禁風的。
這是2008年謝晉導演過世時他在文章中述及的，可誰又能料到，時隔六年，張賢亮先生竟也撒手人寰呢？
小檔案：
張賢亮，中國知名作家作品，也是文革後第一位突破性禁忌的作家，他的作品《靈與肉》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》等在中國文壇佔據重要地位。他還下海創辦銀川鎮北堡西部影城，這裡曾是《大話西遊》、《新龍門客棧》等作品拍攝基地，現已發展成為中國西部最著名的影視城。
說起人生，他曾感慨「我的人生經歷其實就是一部厚重的小說，我至此足矣。」9月27日病逝於寧夏銀川，告別式今（30）日於銀川影城舉行。
＊作者為《青島早報》文娛部主任（原文刊載騰訊大家網，責編：賈嘉）
