《在那明亮的地方》選刊(1):光和光的背面

2014-09-09 05:51

? 人氣

但願我的「台灣民主地圖」系列,與管仁健的著作一樣,成為這部分誤入歧途者的「解毒劑」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這本書,也是我對台灣的感恩與回饋。在我思想啓蒙的旅程中,台灣曾扮演過不可或缺的角色。滴水之恩,自當湧泉相報。

在我的中學時代,柏楊和殷海光的著作宛如在鐵屋子頂上開了兩扇窗戶,讓我看到了滿天繁星。由此,我知道了那個遙遠的小島,那些人,那些事,那些愛,那些恨。

到了大學時代,我在北大圖書館的那間名為「港台文獻中心」的小小閱覽室,讀到賴和、楊逵、吳濁流的著作,讀到《自由中國》和《文星》的故事,以及古龍武俠小說中反抗絕望的存在主義精神、聶華苓小說中對女性身分的自覺與反省……這一切,讓我在六四屠殺之後長久的肅殺與沉悶之中,重新找到航標與希望。

山重水複疑無路,柳暗花明又一村。可以想像,如果沒有台灣前輩知識分子的思想與文學啓蒙,我還會在幽暗與曲折的精神隧道中苦苦求索很久很久。

所以,我將台灣當作精神的故鄉。我計劃用幾年的時間完成「台灣民主地圖」之三部曲。每卷描寫二十五個地方,一共有七十五個地方,遍及台灣的每一個縣市,這些地點包含廣場、公園、紀念館、由監獄改建的人權園區、名人故居、書店、咖啡館和餐廳等不同類別。我走遍了這些地方,自己也變成了半個「在地人」;而我的讀者若是走遍這七十五個地方,就等於完成了一門關於台灣的民主歷史和人權進程的課程。

這本書的主人公是一個個的反抗者。他們當中,有的人已經被遺忘,有的人遭到了扭曲,有的人甚至被政客利用。其實,法國思想家卡繆早就指出,反抗者不是革命者。二○一四年的盛夏,當我在少年時代無數次想像過的綠島揮汗如雨地行走之時,眼前自然而然地浮現出了政治犯曹開在〈我們的詩歌〉中的詩句:「我們被放逐,錮禁╱又一個惡魔島在我們眼前……」曹開的女兒曹貴理說過:「父親就像一棵苟活於亂世的含羞草,總是很小心地防備著這個世界的是是非非,軟嫩的身軀在閉合開展之間,渡過他的一生。」其實,我也是一株小小的含羞草,不是因著有政治家的抱負和對權力的訴求,而僅僅是因著對暴政、專橫、謊言的天生的敏感與羞怯,而情不自禁地開始了反抗的生涯。

我不知道這本書在書店上架時,店員會不會把它放在旅遊書的類別當中。如果說這是一本旅遊書,那麽它或許是一本最沉重的旅遊書。它不是「輕旅行」,而是「重旅行」,它會讓你的背包和心靈都更為沉重。不過,既然我們熱愛光,就要直面光的背面的黑暗,才能提防黑暗的來襲;既然我們熱愛自由,爲了捍衛自由,有時候就不得不付出犧牲自己的自由的代價;既然我們熱愛家園,就得走在背井離鄉的路上,爲著把幸福導入我們的家園。

這也是一本勵志的書。我想對那些比我年輕的朋友說,當你認識到這個世界既有美好的一面,也有不美好的一面的時候,你就成熟了。美國思想家桑塔格在《旁觀他人的痛苦》一書中指出:「點出一個地獄,當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中的眾生,或如何緩解地獄中的烈焰。然而,承認並擴大了解我們共有的環宇之內,人禍招來的幾許苦難,仍是件好事。一個動不動就對人的平庸腐敗大驚小怪,面對陰森猙獰的暴行證據就感到幻滅(或不願置信)的人,於道德及心智上仍未成熟。」親愛的讀者朋友,願這本書陪伴你走過一段知識、道德及心智逐漸成熟的旅途。

也許,我們會在下一個街道的轉角,或另一片樹影的旁邊,不期而遇。

*作者為知名作家(本文為作者新著《在那明亮的地方:台灣民主地圖》(時報出版)自序。全書選擇二十五處推動台灣民主的重要景點,也是作者首度嘗試將深度遊記、人物訪談、新聞報導與政治評論共冶於一爐的文體,這是作者個人台灣自由行的地圖,也是台灣人共同的民主地圖。)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章