巴西時間比北京時間慢11個小時，所以，我們在7月10日凌晨所見到的阿荷半決賽，發生於巴西時間的7月9日。
無緣置身南美，但不免會想：7月9日晚上的阿根廷七月九日大道，會是何等景象？
7月9日是阿根廷獨立日，七月九日大道亦因此得名。它是世界上最寬的街道，雙向十八車道，寬度達148米，全長4.6公里，貫穿布宜諾斯艾利斯市區。在大道中央，有獨立紀念碑，79米的高度契合了獨立的日期。
想必，在經歷了一場艱難的點球大戰後，這條布宜諾斯艾利斯的地標大街會擠滿了歡慶的球迷，遙遠的我亦能感同此心。
不過，作為一個二十幾年的阿迷，我還是要說，這場球其實相當醜陋。國際足聯給出的荷蘭隊首發陣型是532，但搞笑的是，現場的站位時常變成631。
631，這似乎是上世紀九十年代便已沒什麼球隊使用的古董陣，我上一次見到它，好像還是1993年的全運會，解放軍隊在小組賽面對最終奪冠的遼寧隊，就擺出了631陣型，最後輸了1:2，為解放軍隊進球的是山東籍中衛，1973年出生的肖堅。那年之後，便是一度興盛的甲A。至於凶狠的拼搶，只能讓我想起當年朱廣滬的瘋狗戰術，比「對對對」還要簡單粗暴。比賽頻頻因犯規而停頓，你很難看到流暢的傳控。阿根廷隊門將羅梅羅是這場比賽的英雄，他在點球大戰中撲出了兩個點球，但在120分鐘的比賽時間內，他竟然只有一次撲救——荷蘭人，你們到底在做什麼？
在阿荷大戰前，很多人曾經擔心阿根廷隊的命運，巴西的1:7恥辱在前，八分之一決賽時的「美洲盃場面」隨著比賽進程而淡化，智利和哥倫比亞都在「美洲內耗」中離開，即使他們比如今這支巴西隊更像一支球隊。反倒是歐洲球隊在南美大陸上顯示出了後勁，德國的凶悍徹底羞辱了巴西人，務實的荷蘭又會如何？
但阿根廷不是巴西，即使在南美大陸裡，它也一直是一支嚴重歐化的球隊——甚至在國家層面上也是如此，阿根廷是南美洲最為歐化的國家，布宜諾斯艾利斯則是南美最為歐化的城市。
曾有人這樣說，南美洲有兩種人，一種是南美洲人，一種是阿根廷人。這句話既指阿根廷人的驕傲，也指他們激情與憂鬱交織的性格。自有這個移民國家之始，其國民性中便有憂鬱的一面，有別於南美大陸的其他國家，而潘帕斯草原和安第斯山的浸淫，又使得自由成為關鍵詞。當年的阿根廷足球，長發飄飄，自由奔放，但總不免憂鬱與悲情。這種性格多少有點像意大利人，而阿根廷恰恰是擁有大量意大利移民的地方。歐洲文化和南美文化的交融，是阿根廷最為獨特的地方。
這種交融體現在各個領域，包括文學。如果你熟悉拉美文學史，就會發現阿根廷文學與印第安文學的關係極為疏遠，與歐洲文學卻有著千絲萬縷的關係。十九世紀時的埃切維里亞，寫下了政治諷刺小說《屠場》，便有歐洲文學的影子。後來的胡裡奧‧科塔薩爾則有《跳房子》傳世，所謂的後先鋒派，實則就是歐洲的後現代。
阿根廷足球常常悲壯，但悲情並非全部，如果梳理南美足球近四十年的脈絡，你會發現阿根廷有著南美足球最好的戰術素養，在戰術和天賦的天平裡，他們有時做到了平衡，比如西蒙尼治下的馬競，就是阿根廷人戰術素養的一種體現，而其他南美球隊大多天賦重於戰術。他們也常常有務實的一面，比如1986年世界盃，馬拉多拉固然是神一般的存在，但在他身後，則是一群打著防反的小夥伴，即使這屆世界盃，小組賽第一場的五後衛也是其務實的表現。甚至因為這時不時的務實，使得阿根廷足球步入一個怪圈，一旦追求理想，悲情便成必然。
在這場半決賽裡，阿根廷人同樣務實。儘管他們不像荷蘭隊那樣擺出631，並動輒出動三人以上凍結對方關鍵人物，但整體思路仍然是「反擊加天賦」，外加極具針對性的防守。
羅霍與羅本的「二羅會」，便是典型例子。羅霍憑藉出色的爆發力限制了羅本，使得後者沒有一次有效傳中，且20次失去球權。早在世界盃前，有人曾說國米隊員長友佑都有成長為世界第一左後衛的潛力，但長友佑都與日本隊一起消沉，倒是身高1米87的「90後」羅霍，展現出了這樣的潛力。
阿根廷隊無須像荷蘭隊那樣打六後衛，還要感謝馬斯切拉諾的存在。有人曾說，西班牙隊和巴薩的最大區別就是沒有馬斯切拉諾。當年還曾經在足球經理遊戲論壇裡看到這麼一個段子，有人同時買了老將馬克萊萊和當時尚是小將的馬斯切拉諾，閒著沒事幹又買了荷蘭的戴維斯，然後喜滋滋地曬圖，有人在後面跟了條評論，問「其他球隊還能進球嗎？」
已經而立的馬斯切拉諾，仍有出色的攔截，還有冠絕阿根廷隊的鬥志。在阿根廷獨立日裡，聖保羅球場上的他感染了全隊。至於梅西，他這一場的跑動為世界盃以來最多，總是略顯憂鬱的他，在賽後險些灑淚。
煽情的門戶網站新聞裡說，梅西距離球王只差一場球。在這個成王敗寇、語不驚人死不休的語境裡，獲勝者總有道理，可一旦失敗，門戶網站從不惜自相矛盾。
（阿根廷著名球星梅西。CFP供圖）
梅西和他的小夥伴們能做到嗎？這可能是馬斯切拉諾的最後一屆世界盃了，他們能踰越剛剛狂勝巴西的老對手德國隊嗎？
起碼，上兩次都失敗了。2006年尚可稱悲情，至於2010年，甚至連悲情的資格都失去了，空留恥辱。
記得在那個殘暴的4:0之後，有一個阿迷一臉沉痛地說：「潘帕斯草原是個很矛盾的地方，阿根廷逃不過宿命。」
這話初聽有些矯情，但若細想，便知那一針見血。矛盾確實如影隨形，這個人均GDP曾經名列世界前列的國家，如今依然經濟沒落，卻仍驕傲無比；在足球領域，他們有天賦，但似乎更看重戰術；他們桀驁不馴，自由奔放，但有時也會為了勝利耍些不堪的手段；即使是忠誠翡冷翠的真男人巴蒂，在球場上也曾使過壞。至於馬拉多納，他是神，也是最抵不住誘惑的凡人。
唯一不變的，是空留蒼涼背影，馬拉多納如是，巴蒂如是。
所以，阿迷也是矛盾的，總是期望又害怕失望，患得患失，為贏球喜悅，又為務實的打法不滿，想看到奪冠的那一刻，又擔心那曾經出現過的崩盤重演……
（在布宜諾斯艾利斯七月九日大道觀賽的阿根廷球迷。CFP供圖）
1990年後，阿根廷奪冠便是我的一個夢想。那年，我真正開始看球。我也曾有一個願望，在布宜諾斯艾利斯的七月九日大街上，與歡慶人潮同行。二十多年過去了，這似乎是離冠軍最近的一次，而我，一個阿迷，就像那些在愛情中放下一切要求、標準的人一樣，只剩下一個期望：祝你們快樂，不管輸贏。
這算不算真愛？
＊作者為專欄作家（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/ZuN8Lc ，責任編輯：代金鳳）
