「移民！」明太祖決定，遷移當時在很大程度上躲過了戰亂洪災的山西人民。
「我們洪洞是這一帶人口最密集的地方。」導遊驕傲說道，又指著一幅大版面的畫。
畫上畫著一座村莊和一棵體型巨大的樹─這肯定就是大槐樹了。
「那時候的人們當然誰都不願離開自己的家鄉。你多半知道，我們中國人對故鄉的感情有多深。結果御史們就使了個伎倆：他們發出布告說，不願意遷移的人要去登記。」
「……然後，剛好是這些人被遷走了？」
「對，從這裡可以看到當時的情景。人們的雙手被綁在身後，一個挨一個排成一列。他們回望家鄉所見的最後一物，就是這大槐樹，耳邊聽到的家鄉最後的聲音，就是這槐樹上的烏鴉叫。有些人家甚至被遷到了好幾千公里之外的地方。」
「那總共有多少人被遷移了？」我問。
她歎了口氣，「具體數字沒人知道，但肯定不少。舉個例子吧：你知道現在的人們想去洗手間時都會怎麼說？」
「解手？」
「對！這個說法就起源於此次人口遷移。人們在遷移行進途中，雙手一直都是被綁著的，只有在內急時才能請求看守解開。」
但這還不是全部。
「甚至還有人說，許多老人習慣的這種站姿也由此而來！」她一邊說，一邊將兩臂交叉，背到身後。以前北京我住的社區裡，老人們確實經常這樣在院子裡站著。
「人們不想忘記自己的家鄉。」她說。
我想到了自己某個夏天在長江上認識的一個小姑娘，我們並排站在渡船上，四周環繞著鮮亮的綠色：江面，岸邊，甚至連渡船的船身也被塗成了深綠。當我問起她的家鄉時，她笑著說本來離這兒不遠，但因為修建三峽大壩被遷走了。
新家在什麼地方？
她說出幾千公里之外廣東的一個地名。
妳真可憐，我誠心地說。我之前還從未碰到過被迫遷移的人。
她卻只驚訝地看看我，笑了笑。
船一靠岸，她就消失了。
這天夜裡我沒睡好。雖然沖了個熱水澡，洗掉了滿身塵土，也有一張舒適的床鋪，但迷迷糊糊不知幾點的時候，我被一陣巨大的嚷嚷聲吵醒了。我的心猛跳著，過了一會兒我才反應過來那是個醉鬼在走廊裡大叫服務員的聲音。「服務員！」他不停地吼著，「服─務─員！」
而服務員偏偏就不出現。
雖然本來不想發脾氣，我希望自己變得平和、有耐心，成為一個溫和的徒步者。但我已經感覺到怒火在身體裡緩緩上升，突然覺得特別熱，我拉下了睡袋拉鍊。
「服務員！」那人還在門前喊。
你敢再叫一次，我就來收拾你，我心想。
又一聲「服─務─員」之後，一片安靜。
我豎起耳朵聽這夜晚的聲音，又疲倦地拉上了睡袋拉鍊，還帶著一點點失望。
但那人其實只是為了發出新一輪更大聲的叫喊而歇口氣罷了。「服─務─員！！！」他咆哮道。
