很少棉花工人進入我們的歷史書籍。絕大部分人根本沒留下痕跡；他們經常是文盲，幾乎只要睜開眼睛都在忙著為生活奔波，沒有時間像比他們生活優渥的人一樣坐下來寫信或日記，因此我們很難拼湊出他們是如何過日子。直到今天，最悽慘的一幕是曼徹斯特一個小型園區「聖馬可之旗」（St. Michael’s Flags），據說有四萬人，其中絕大多數為棉花工人，重重相疊，埋在沒有名氏記號的墳墓當中，「幾乎就像以工業流程埋葬死者」。艾蓮．胡頓（Ellen Hootton）是少數罕有的例外。她和數以百萬計的其他人不同，一八三三年六月她進入歷史紀錄。為調查英國棉紡織工廠的童工狀況，國王特設工廠調查委員會（His Majesty’s Factory Inquiry Commission）傳她出席作證。雖然出庭時她只有十歲，十分害怕，但她已經是個經驗老練的工人，在棉花工廠有兩年工作經驗。艾蓮之所以受到各方矚目，是因為曼徹斯特城裡及鄰近地區如雨後春筍冒出許多工廠，一群中產階級活躍份子關心工廠裡的工作環境，想以她的個案凸顯童工遭受虐待的狀況。他們堅稱她是「童奴」，不僅被迫在形同枷鎖的環境之下工作，實質上殘暴的監工還真的對她施懲，把她套上鎖鍊工作。
委員會決心證明這個女孩是「惡名昭彰的說謊小孩」，不能相信她。他們傳訊艾蓮，她的母親瑪麗，她的監工威廉．史旺登（William Swanton），以及工廠經理約翰．芬奇 （John Finch）。儘管他們努力要漂白本案，卻證明控方大體上講的都是實話：艾蓮是瑪麗．胡頓（Mary Hooton）唯一的小孩；瑪麗是個單親媽媽，本身是手工織布機工人，勉強賺錢餬口。艾蓮七歲以前，領取生父提供的少許孩童撫養費（他也是織布工人），但是撫養費給付期限屆滿後，母親就帶她到附近一家工廠做工，希望她能掙點錢貼補家用。經過五個月不支薪白幹活之後（廠方的理由是她必須先學會技藝），她成為艾克爾斯紡紗廠（Eccles’ Spinning Mill）許多童工之一員。當被問到她每天的工作情形，艾蓮答說：「早上五點半開始上工，晚上八點收工；中間有兩次休息，分別是吃早飯和吃午飯。」監工史旺登解釋說，艾蓮在一個房間裡與其他二十五個人一起工作，其中有三名成年人，其餘皆童工。用艾蓮自己的話說，她是「在喉嚨打結的人」――很單調的工作，負責把斷掉的紗線修理、重新打結，接上紡紗機線軸。由於線頭經常斷掉，有時候一分鐘之內就斷好幾次，但她只有幾秒鐘完成任務。
由於機器來回轉動迅速，根本無從追趕得上，因此她有時候會來不及把鬆掉或斷掉的線頭快速接上。犯這種失誤的代價極高。艾蓮說她「每週兩次」被史旺登敲腦袋，「頭都被打腫了」。史旺登否認這麼頻繁揍她，但是承認使用「皮帶」教訓這個小女孩。她的母親說，女兒是個「調皮、愚笨的女孩」，作證說她贊成體罰，甚至曾經要求史旺登嚴加管教，終止她蹺家的惡習。瑪麗．胡頓生活艱辛，迫切需要女兒賺的這份薪資，儘管有許多麻煩，她一再懇求史旺登保住女兒工作。瑪麗說：「我不斷哭泣。」
和艾蓮．胡頓一樣，數以千計（到一八五○年代，則是數以百萬計）的工人魚貫進入世界各地新蓋的工廠，操作生產棉紗或棉布的機器。動員這麼多男女老幼到工廠工作的能力，令人生畏。當時許多人被數百或甚至數千名工人，走進或走出勞動地點的景象嚇壞了。每天上午太陽還未升起，數千工人從佛日山脈（Vosges Mountain）狹窄的小路走下來，前往位在山谷的工廠；爬出位於採石場河岸棉紡廠上方小丘宿舍的被窩，離開略夫雷加特河（Llobregat River）上已經勉強掙扎求生存的農村，穿過曼徹斯特擁擠的街道，走向沿著發臭的河渠星羅密布的數十家工廠之一。到夜裡，他們回到破敗的宿舍，好幾個人擠一張床；或是走回又冷又不舒服的茅屋；或是回到巴塞隆納、肯尼茲、羅威爾那人口密集、胡亂搭蓋的勞動階級街區。
數百年來，這個世界已經看慣極端貧窮和勞工遭受壓榨，但是它從來沒看見一片人海，他們生活的每個面向都圍繞著機器生產的節奏組織起來。每天至少十二小時、每週六天，男女老幼填滿、操作、修理和監督機器。他們打開包裝緊密的生棉包，把棉花放進梳理機；他們前後移動巨大的紡織機具；他們綁上斷裂的紡線（有如艾蓮．胡頓）；他們從紡錠卸下紗線；他們提供必需的粗紗給紡紗機；或者乾脆就扛著棉花在廠裡移動。紀律透過小額罰款和強制廢除合同來維持。十九世紀初，一家工廠的開除案例清單列出的懲處理由多端，有常見的紀律問題，譬如「講髒話罵人」，也有特殊指控，如「用她的醜臉嚇皮爾森先生」。要維持一支有紀律的勞動大軍，一直都很困難。英國一家工廠在一七八六年後的二十年內，召募七百八十名學徒，其中一百一十九人逃跑，六十五人死亡，另九十六人交還給原先同意他們來學藝的監護人或雙親。這是威廉．布萊克（William Blake）所謂「黑暗撒旦工廠」（dark satanic mill）時代的開端。
把工人帶進工廠的能力，變成棉花帝國勝利的關鍵。因此，全世界有能力與沒有能力動員勞動力的政治家和資本家，就出現了衝突。說服數以千計的人放棄他們所熟悉的唯一生活方式，絕對不比安裝新機器來得單純。我們已經看到，兩者都需要某些法律、社會和政治條件。往工廠過渡起先只集中在少數地方，甚至在當地也遭遇極大的反對。成功需要一面倒的權力分配，它讓政治家和資本家可以利用亞洲和非洲多數菁英還不懂的新方式，宰制個人和家庭生活。國家力量不只需要廣泛遍及到世界許多地區，也必須深入和集中，並且深入到生活一切領域。因此之故，只要世界上有些地區的統治者，無法輕鬆找到其他取代基本給養糧食的方式，它就根本不可能過渡到工廠生產。諷刺的是，工廠生產本身也會慢慢破壞組織經濟活動的這些替代方式。
坦白說，工業革命最重要的就是節省勞動力的技術。譬如前文已經提到，紡紗的生產力增加高達一百倍。可是，節省勞動力的這些機器還是需要工人操作它們；由於價格下降，棉紡織品市場出現爆炸性擴張，快速增長的棉花工業起先需要數千人，乃至數萬人，世界某些地區甚至需要數十萬工人。在英國，一八六一年有四十四萬六千人投身棉花工業。據估計，一八○○年約有五萬九千七百人在德語地區從事棉花工業工作，這個數字在一八六○年增加為二十五萬零三百人。法國棉花工業的工人約二十萬人；瑞士棉花工業一八二七年雇用六萬兩千四百名工人。美國棉花工業一八一○年只有一萬名受薪工人，一八六○年增加為十二萬兩千人。俄羅斯一八一四年雇用四萬名棉花工人，一八六○年增為十五萬人左右。西班牙一八六七年的棉花工業工人約十萬五千人。全球棉花工業依賴無產階級化的勞動力；同時它本身也是最大的無產階級代理人之一。
掌握勞動力是全世界製造業者最重要的課題。畢竟企業家在機器上的重大投資，必須靠可以預期和源源不斷的勞動力來操作這些機器，才能賺到利潤。男人、女人、男孩、女孩的勞動力因此全變成商品。把人轉化為工廠工人，亦即把他們轉化為受薪工人。然而，對極大多數歐洲和其他地區的人而言，工資一直都不是他們生活的重心。許多人靠土地或製作手工藝品過活，他們沒有太大誘因要成為工廠工人。農民種植自己餬口飽飯所需的糧食；手工藝匠人製作他能賣或交換的商品。反之，工廠工人除了勞動力，什麼也沒有…
＊本文摘自天下文化出版《棉花帝國》第七章「動員工業勞動力」。
