我每個月總會有一、兩次到台北市衡陽路、桃源街一帶用餐，去的路線不一，視吃飯前的「行止」而定，有條條大路通羅馬的不同走法。回來的路線則較固定，從中山堂地下停車場出來，習慣從延平南路、衡陽路右轉中華路，直走北門，穿過火車站前的地下道，從忠孝東路接八德路回家。
北門口的台北郵局是日治時期融合古典與現代的折衷型主義建築，外型極為壯觀、也極具親切感，我年少時代在台北市區幌蕩，縱使不買郵票，無信可寄，也喜歡悠閒自在地穿過郵局內部廊道，看著辦「郵政」的人們。台北郵局現已成為國定古蹟，前一陣子正在整修，佈滿鷹架、綠色護網，像動了ㄧ場大手術、面目模糊的人，讓我心情一陣鬱悶。
這天晚上在桃源街吃完牛肉麵，沿著中華路，到漢口街時，靈機一動，改右轉直走，就是不想再看到落魄的郵局。車子穿過延平南路、博愛路到重慶南路口，迎面就看到「三角窗」那棟門面嵌著「台灣商務印書館」大字的建築物，有如看見久未謀面的老友般溫馨。然而，再一眨眼，一樓店面怎麼變服裝行？裡面賣的是每件兩百元上下的衣服，它的擺設與具百年歷史的商務印書館格格不入，原來堂而皇之的建築物，變成夜市的一部分，人文氣質頓失，連街景都顯得淒涼。
重慶南路一段以前書局、出版社林立，雖雜有飯館、銀行等各行各業，但百餘家書店「結市」，使得書店街自然形成。除了一般「圖書總匯」的店家，最重要的是幾家具歷史悠久，由名家主持的大書店。站在忠孝西路口的重慶南路上，往二段方面看過去，右邊有台灣省教育廳附設的台灣書店、遠東圖書公司、中華書店、正中書局……，左邊則有台灣商務印書館、五洲出版社、世界書局、東方出版社……，後來三民書局也出現了。其中成立於一八九五年、原名台灣書籍株式會社的台灣書店，以及一九四五年從新高堂舊址改建的東方出版社，都是日治時期即已存在的老書店。
我在大學唸書的年代，台灣還在戒嚴，白色恐怖的陰影猶在。許多書局翻印當代中國文史哲出版品，包括點校本與注釋本，可能因老闆、主編的黨政關係特佳，可以讓「有關單位」睜一隻眼、閉一隻眼，不過還是有所顧忌。「陷匪區」學者、作家的著作，常以「編輯部」或另取名號。例如商務印書館出版鄭振鐸的《中國俗文學史》，把作者改成鄭篤，日本漢學家青木正兒的《中國近世戲曲史》中譯者王古魯變成王吉盧，中華書局翻版《斯坦因西域考古記》，譯者向達改稱向逵，劉大杰的《中國文學發展史》，則改名為《中國文學發達史》、作者署名「編輯部」。
以往我來重慶南路多購買大書店的本版書，最常去的是台灣商務、中華與世界，花的錢也最多。這三家書局都創辦於民國初年，大本營皆在上海。商務出版的大部頭書籍除了買不動的四庫全書和百衲本二十四史，其餘諸如四備叢刊，中國文化史叢書或小開本的人人文庫，都可零星購買。在中華書局常挑選據武英殿本校刊的四部備要，大一暑假（1968）還以六百元「大鈔」買了上下冊《辭海》，當時有點心痛，卻一用就是四十幾年，後雖購買新版《辭海》，但這部舊書一直伴隨至今。
世界書局出版的點校本古典書籍，多納入楊家駱主編的「中國學術名著」，較常讀的有王夫之的《宋論》與《讀通鑑論》、趙翼的《二十二史剳記》、鄧之誠的《東京夢華錄校注》、《全元雜劇》等，另外，朱生豪翻譯的莎士比亞全集亦由世界書局出版，也買了一些。來台灣書店找的書不多，較有印象的是連橫《台灣通史》，與一七八〇年代初隨朝鮮使團來祝賀乾隆七十大壽的朴趾源，就其見聞所紀錄的《熱河日記》，到遠東圖書公司則是為了找梁實秋的散文集與他翻譯的莎劇。
除了經常來重南書店街，散落各處的幾家文史書店也不得不去，例如中山北路一段的開明書店，羅斯福路的廣文書局、金門街巷子裡的新興書局、板橋的藝文印書館。開明以文學類為主，藝文的版本較精，廣文的書則較蕪雜；新興出版甚多類書與文人筆記，多是翻版書，定價很高，但慣以五、六折賣出，版權頁也如寺廟善書，多標註「歡迎翻印以廣流傳」。而後，私自翻印中國學術著作的出版社、書局，如明倫、鼎文、華正，紛紛崛起，鼎文翻印中國二十四史點校本，我還舉債買了ㄧ套。
我三、四十歲後，就較少到重慶南路，偶爾路過，也很少進書局。前幾年曾至商務挑了幾本書，那時一樓仍是書店門市，沒想到短短數年，就完全改觀了。商務退守二樓，在以前經常光顧的書店中，也許還算好的，因為中華書局已經不見，只剩下倉儲和網購，遠東圖書公司由一樓店面「高」升到十樓一隅，世界書局縮小門市，台灣書店結束了。相對地，賣參考書、電腦用書的書店增多了，彼長此消，今昔對照，不勝滄海桑田之感。
台灣許多行業都曾有輝煌的歷史或發展潛力，風光一時的重南書店街就是例子。二十多年前台灣各地推動社區總體營造、注重歷史建物、老街的保存，如果當時就有書店街人文景觀及文化產業保護的觀念，重南便可在原有基礎上，更具規模與質感。然而，這種機會並未出現，隨著社會變遷，書店街已不成書店街，雖有「重南書街促進會」企圖重振書店街的風采，但為時已晚，難有奇蹟出現。
重南書店街的沒落，除了現代人買書習慣改變，大型連鎖書店（如誠品、金石堂）以及網路通路（如博客來）的出現，也有一部分是業者自己造成，十幾年前開始，重南部分書局大量販售回頭書，品質良莠不齊，排列紛亂，書店街的整體質感不在。
台灣當代書店已不再是單純賣書的空間，結合了咖啡、講座等創意空間及氛圍，書店裡賣的書也因店主人的興趣或專長而各有不同，有強調文學、設計、藝術、同志或二手書等，這些特色書店逐漸形成城市新興的社區文化空間（如台大溫羅汀一帶）。相較這些特色書店在城市巷弄中的逐漸群聚，金石堂和誠品書店這類連鎖書店不是走下坡，就是變成紛雜、珠光寶氣的圖書百貨公司。每思及此，重南書店街的衰敗與幾近消失最教人扼腕嘆息。
＊作者為台北藝術大學教授
