好文嚴選:老兵永遠不死,只是悄然隱去 — 記者加西亞•馬奎斯

2014-04-18 11:45

? 人氣

熱愛過的人,才說得出那樣的話。加西亞·馬奎斯對於新聞業的熱情,既不誇張,也非矯情。在多種加西亞·馬奎斯的傳記中,記者生涯都是濃墨重彩的篇章。記者之於他,是飯碗,是生存方式,也是實現社會抱負的手段,當然,更是他小說創造的靈感源泉。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

用詳盡的事實還原真相,反駁官方版本,是加西亞·馬奎斯新聞生涯鼎盛時期的典型風格。代表這一風格的最負盛名的新聞作品,是對一次海難的顛覆性報導。1955年2月下旬,哥倫比亞驅逐艦卡爾達斯號從阿拉巴馬州的莫比爾改裝後回到停靠港卡塔赫納,途中艦艇失去控制,除了海軍軍官路易斯·阿雷漢德羅·維拉斯科倖存,其他船員均遇難,事故原因的最初說法是遇到了暴風雨。維拉斯科在沒有食物、很少飲用水的情況下,在救生艇上生存了十天后獲救。立時,他成了全國的英雄,總統授勳,媒體追捧,到各地巡迴演講,光環逼人。加西亞·馬奎斯對維拉斯科做了十四次、每次約四小時的採訪,無意中揭露出軍艦並非在暴風雨中顛覆,而是因為載有走私貨物而下沉,而軍艦的安全程序也有欠完善。報導讓軍政府掃盡顏面,也讓加西亞·馬奎斯成為政府眼中的麻煩製造者。

對於新聞,比的不是誰發得早,而是誰發得好,這是加西亞·馬奎斯信奉的原則。事實上,他採訪倖存海軍軍官時,這起海難已經是一樁舊聞了,《觀察家報》的負責人對於報導這一題材並無興趣。然而經過加西亞·馬奎斯的非凡努力,對這樁舊聞的報導,成為當年的頭等新聞事件、文學事件與政治事件。加西亞·馬奎斯成名後,根據該報導結集的《船難水手的故事》一書,25年間售出1000萬本。

對於鐵幕時期的東歐社會主義國家的報導,是加西亞·馬奎斯新聞生涯中的另一筆絢爛之作。加西亞·馬奎斯的政治立場光譜複雜,是廣為人知的事實。反獨裁政權,反對美帝國主義,反對軍備競賽,傾心社會主義,是他青年時期堅定抱持的政治立場。但是,加西亞·馬奎斯絕非簡單的教條主義者。他相信的社會主義,是“博愛而民主的社會主義”。基於誠實而犀利的觀察,加西亞·馬奎斯於1959年發表的系列報導《鐵幕後的九十天》,成為特殊歷史時刻的非凡見證。而他本人,則被譽為有先見之明地批評蘇維埃體制弱點的一位心懷善意的觀察家。

即使在今天看來,加西亞·馬奎斯在半個世紀前對蘇維埃體制的觀察,仍然閃耀著睿智的光芒。在東德,他發現那裡的人們儘管吃著火腿和雞蛋的早餐,但“看起來洩氣而怨恨,就像受盡屈辱的乞丐”。在蘇聯,他思考著蘇維埃政權能舉行盛大的慶典活動,能把人造衛星送入太空軌道,然而,在提供人民合理的生活水平上,這個政權卻顯得如此失敗。對於外來者,莫斯科一派光鮮,呈現最好的一面,對此,加西亞·馬奎斯評論說:“我不想認識整理好頭髮之後才出來待客的蘇聯。一個國家就像女人一樣,你要在她們剛起床的時候認識她們。”

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章