雞的夜視力不佳，是天生的夜盲症患者。
偶爾到外地出差，每逢傍晚時分，只要想起此時此刻家裡的母雞正一隻隻跳上棲架，一個挨著一個準備入眠，就不禁覺得雞真的是很乖很可愛的動物，如同每日天光方亮，牠們也是規律甦醒，逕自跳下地面開始活動。
然而關於作息的這份乖巧，其實源自於牠們對黑暗的恐懼。在黃昏天色欲暗未暗的交界時刻，隱約就能感覺到雞不安的氣氛，此時開始有雞會鼓吹大家「差不多該睡了吧！」、「別再流連妄想還有什麼食物可吃了！」然後在天色之於人類尚能自在活動的程度，牠們早已經一隻隻躍上雞舍，紛紛入睡了。
農村老一輩會用閩南語稱呼這個情境為「雞盲」，這也是為什麼偷雞者會趁晚上行竊，或飼主有時在白天抓不到某隻雞，也會趁夜晚雞群毫無防備的時刻去抓選。雞的夜視力不佳，是天生的夜盲症患者，眼球掌管視覺的細胞主要有「視錐細胞」與「視杆細胞」， 前者在白天強光時起作用，對色彩敏感、色覺佳；後者在暗處時起作用，對弱光敏感；而雞就是典型的只有視錐細胞的動物。
在知道雞的這項弱點後，滿月前養在客廳裡啾啾叫的小雞，只要電燈一關，便自動進入夢鄉；準備帶去宰殺的雞，只要裝進紙箱裡蓋起，幾分鐘的車程牠們就在箱裡睡到打呼；白天把雞抱起來，用手掌矇住牠的眼睛，同樣一秒入睡。
可是貪玩的飼主對牠們的夜間生活仍感好奇，百無聊賴的夜晚， 我常帶著手電筒到雞舍觀察牠們的睡姿。雞睡覺的時候，原本白天時驕傲到不行的上揚尾羽，會呈現向下「蓋」起來的狀態；那種緊緊包住臀部的感覺，總讓我聯想到人類嬰兒時期穿的某種服裝款式—「包屁衣」，大概是因為包屁衣的設計也像尾巴一樣連身到正面扣住，把尿布整個包起來。這個原理可能如同我們的肚臍若吹到風容易受寒感冒，雞也需要在夜間低溫之際把肛門蓋好以免著涼，有時天氣再更冷的話，牠們也會伸長脖子，把雞頭藏在翅膀底下睡覺。
夜探雞舍的時候，當手電筒強光映照在雞群身上，牠們會迅速甦醒，並引來一股微小的騷動。牠們反覆前後伸縮脖子探索著四周， 然後開始有雞循著微弱光源跳下雞舍，開始找尋地面上的蟑螂吃。如同每隻雞都有不同的氣質，夜視力的強弱也有個體差異，白天最驍勇善戰的「黑格」從來都找不到蟑螂，反而平日啄食順序敬陪末座的「克林姆」總是第一隻跳下雞舍，並吃到最多蟑螂；且夜視力彷彿可以訓練，隨著夜間覓食的次數增加，「克林姆」也越益駕輕就熟。
記得兒時初次知曉「狗看見的世界幾乎只有黑白」這件事之後， 曾為此難過許久，但長大後很快就明白，從未得到過的東西就沒有所謂的失去，童年的濫情就如同一隻蜜蜂因為發現了「人類竟然看不到紫外線」而深感惋惜一樣多餘。或許是造物者給各種動物的補償，先天色盲的狗，得到了比人類五倍佳的夜視力；而分配到夜盲症的雞，與其他鳥類一樣都擁有豐富的色覺。
生態保育界有句名言—「今日鳥類，明日人類」，說的是鳥類與人類有諸多相似之處，因此鳥類今日的處境，很適合用來警惕人類明日的命運。同樣是哺乳類的貓、狗，嗅覺靈敏，而人類與鳥類相似的地方在於，皆是十分依賴視覺的動物。一群候鳥在空中尋找降落的棲地，當牠們看見河口，或是有著連續大面積的水田時，如果一旁還有隱密的樹叢，可供牠們在水域覓食之餘遇到風吹草動時能隨時藏匿，就是候鳥心中理想的棲地。而家雞依賴視覺的程度也不遑多讓，牠們能夠注意到在水泥地面爬行的小型螞蟻並吃掉牠； 一隻飛過眼前的蚊子，牠們也有能力跳起來啄食。
雞對於色彩敏感，尤其是紅色。第一次發現這件事，是某日我穿了一件民族風睡褲去餵雞，棉布上紅花襯著黑黃橙藍的碎花圖樣， 惹得家雞一隻隻起身跳啄，我嚇得趕緊返回臥房換成素色長褲。紅色引來雞的注意力與攻擊性，因此當牠們發動攻擊時總是鎖定對方的雞冠，倘若哪隻雞身負外傷，也會引來其他雞去啄其傷口。一些養雞戶為了減輕這種狀況，會將養雞場換成紅色燈光，當整個世界都變成紅色，那雞冠與傷口就能隱藏其中。歷史上甚至還有人發明雞的紅色隱形眼鏡，不過最終因為很難給雞戴上，產品旋即被市場淘汰。
雞與鳥類由於雙眼長在左右兩側，相較於人類長在「平面上」的眼睛，還擁有一項特殊技能—牠們的左右眼能負責不同事務。《鳥的感官》一書提及，家雞通常會用左眼來偵查空中的掠食者，比如剛出生的小雞，習慣以左眼察看是否有敵人、以右眼尋找地面食物或其他近距離的活動。我回頭翻找小雞七日齡在菜園放風的照片， 一張「克林姆」正歪著頭、看起來頗為困惑的模樣，果然是以左眼偵測天空，我依稀記得那日是春末夏初的早晨，羽化後的紋白蝶在菜圃裡翩翩飛舞，映照在小雞眼中，想必既新奇又龐大。
＊作者為文字工作者，曾任出版社採編、廣告設計、福山植物園野外助理。著有農趣小品《與地共生 給雞唱歌》、紀錄青春山海的十年散文《台灣小野放》，以及在地旅行書《花東小旅行》、《台北小旅行》、《恆春半島祕境四季遊》等，本文選自作者新作《養雞時代：21則你吃過雞，卻不瞭解的冷知識》（玉山社）
