週末看了幾眼「中國達人秀」節目，忽然想到，「達人」一詞是介乎凡人和天才之間的，「達人」代表著常人通過在某一方面竭盡所能、勤奮用力，終有所成時的最高境界。過去，我們只能重複「天才就是99%的汗水加上1%的天賦」之類以訛傳訛的老話，卻沒有想到這是種混淆：天才就是天才，應該在天才之外界定出一個檔次，用以概括那些下了死功夫才獲得回報的人。
我最熟悉的文學藝術領域，稱得上「達人」的極少。文藝圈子不信達人這一套：達人仍是凡人，唱歌的菜場大叔，跳霹靂舞的保安，他們的生活至多就如同趙傳那首老歌裡唱的「白天黯淡，夜晚不朽」而已，談不上分裂，然而你一旦搞起了創作，欲求頂尖水準，你就得主動在內心、在精神世界裡製造分裂。藝術家只信天才，那些橫行的大師，個個都是雙重人格的代表：比較溫和的時候，兩種人格之間是對話、辯論的關係；更經常的情況是，兩者鑿枘不投，打了起來，必須憑著頂級力度的努力，通過構思和創作來調和，才能維持一個纖弱但儘量長久的平衡。
我是想說福樓拜。在文學史上，所謂現代主義，法國的奠基者是兩人，一個是福樓拜，他的兩本小說《包法利夫人》以及《情感教育》，是早有公論的開山大作，他的好朋友特奧多爾·德·邦維爾說，這兩部書寫的是「現代生活」；另一個是寫《紅與黑》的司湯達。然而，現代主義大師福樓拜，卻聲稱自己從來看不懂另一位現代主義大師司湯達爾。
福樓拜的人生，似乎充滿了噁心感。這有他的書信為證，這些文字是法語寫作的典範，在書信大師裡，也就D.H.勞倫斯、紀德等寥寥數人，能把這種不為發表而生產的文字都寫得這麼精緻、密集、色彩斑斕。對一般人來說，青春、相愛、性關係，都是最好的年華里最好的事，在他這裡，女人、性交、手淫一下子就把他的青春塞滿了，滿到他還沒有多少年輕的感覺就老掉了，25歲，他便覺得自己「老朽不堪，比一塊方尖碑的歲數還大」。
我在生活裡遇到過不少心灰意冷的人，但也許他們不曾寫作吧，看福樓拜的厭世態度，簡直觸目驚心：「我憎恨生活……以及一切提醒我我必須忍受生活的東西。生活迫使我吃，迫使我穿，迫使我用腳站著，諸如此類。」他可怕的敏感性，生出了許多讓人無法想像與他相處的話，比如：「通風機裡逃出來的做菜的味道真噁心，噁心得你不用吃就知道吃一口准吐。」
但他又有著興高采烈的一面。他說：「我能從純粹看的行為裡找到近乎性高潮的快感。」他只要覺得自己是處於逃離狀態，就很容易快樂，大的如東方之旅，小的如跟朋友在一起時春風陶醉。再有就是讀與寫。32歲生日前，他給他的情婦路易士．科萊寫信說：「今天，我正在淹沒在安寧祥和之中。我覺得平靜、容光煥發。我整個的青春完好無損，沒有受到病患的消耗。從我的童年到這一時刻是一條直直的線……我愛春日。我心裡有一條壯闊的大河在流淌，它讓我翻滾著，一刻不停。」
關於生活的是這些，關於藝術呢？很多研究者、批評家都注意過一個現象：19世紀後半段到20世紀頭二三十年，西方出現了一大批不要命的作家和藝術家。他們距離一邊生活、一邊兼著經營些愛好的「達人」太遙遠了。14歲的時候，福樓拜就跟好朋友謝瓦裡埃鄭重地說，「我們要獻身於藝術」；他有一種只有天才才會具備的恐懼，那就是害怕自己永遠成不了大師，永遠無法發表東西。
恐懼在他的文章和書信裡前後奔流，左右馳突，有時候鬱結起來，就變成直挺挺的恨意。這種恨，倒不是「我怎麼還不出名？為什麼別人還不重視我的成就？」而是「我們這些寫東西的人，這些可憐的魔鬼呀！任何個人感情，我們都不能直著寫出來，非得把我們內心的所有苦澀、所有讓我們噎得難受的道德粘液都給思考過。」《包法利夫人》夫人有一個場面他寫了五個月，「要不是有一團暴怒支撐著我，我早就又羞又惱，焦躁難耐到死了」。
跟有些試寫小說的男孩女孩談起他們的狀態，誰若沒有福樓拜的煎熬，我便（不負責任地）想，嘿，看來成不了大器。他們都是奔著達人的路子去的，沒有幾個人願意付出人格分裂的代價。微信上有個帖，說正常人無法想像天才的日子，說得很對，天才都有種極端性（但只有極端性則未必是天才），看看福樓拜是怎麼說得：「要是不想不快樂，唯一的辦法就是把你自己鎖在藝術裡頭，把其他一切都當個屁。」「我無法想像那些不琢磨藝術的人怎麼打發他們的時間。」「只有持續寫作的習慣才能讓人持續滿足；它產生了一種麻醉靈魂的鴉片。」
謂予不信，去看艾爾·帕西諾、邁克爾·傑克遜、小羅伯特·唐尼的工作視頻，就知道這種鴉片有怎樣的威力。
一個人，一生投入地做一件事就已經很好了。那些靠日積月累地拓展愛好而成的「達人」，大多數恐怕不敢奢想這一點，都是凡人，都有安身立命的現實需要，非打工即創業，能把全部賭注下在唯一一項愛好上的，恐怕寥寥無幾；而那些擁有福樓拜那樣的較優裕的家庭背景，可以心無旁騖地做個「家庭的白癡」（薩特以此為題寫了一本厚厚的福樓拜傳），投入到一件藝術性愛好之中的人，在現在這個時代，又很難集中所有的精力，因為他們有太多可做的事去選擇。
得知一位學識驚人、才華卓犖的學者型作家，放棄了寫作，進入朋友的公司去當了一名專案經理時，我好一陣嗟呀。他是一個智商奇高，能在許多領域都有所成就的人，但是，或許正因此，他得在各個領域都嘗試一遍，不斷做出讓他人感到惋惜的取捨；而且，生計的摧折，對這樣的人而言也是很不公平的事。但是，19世紀的法國人福樓拜，為了當成大師，在其他方面可以舒舒服服地做一名低能兒。他其實一直是懷恨於這一點，仿佛大寫的「藝術」二字剝奪了他成為正常人的機會，然而，這種恨所保持的熱度，那一團暴怒之火，又支持了他宵衣旰食、頭腦沒命地運轉，支持了他對藝術的愛。
「我愛我的工作，用一種瘋狂的、邪惡的愛，一種禁欲主義的愛，就像一個苦行者熱愛戳刮他胸膛的剛毛襯衣。」福樓拜寫道。做苦行的藝術家，成本高得讓人無力仰望，我們凡人，即便有天賦，也不能不暫且壓抑之，先去謀一個安身立命之所。於是，「做達人」才成了不甘寂寞的凡人可以設法企及的更現實的目標，在不搞到家破人亡的基礎上，日拱一卒，有個盼頭。
故友劉兄，風雅人士，很多年前我問他，要不要考慮靠寫東西為生，需要點什麼。「努力就可以了，」他告訴我，「不過最好能先繼承到一大筆遺產。」
＊作者為獨立記者，書評人。（原文刊載於騰訊大家網。責任編輯：余江波）
