資本總在尋求利潤，這無可厚非，但利潤之外，資本還需要名聲，而且不是一般的知名度，它們還向社會索取美譽，如果斬獲不夠多，它們就用力地詆毀那些不肯為它們的產品叫好的人。
我看到一篇叫《好書榜不能歧視暢銷書》的新聞報導（《北京青年報》2014年1月8日）。按說除了大是大非，新聞報導不該用這種價值判別過於明顯的標題，就算用，也該遮遮掩掩地加上引號（管它是不是採訪對象說的）。然而竟用了。該文將幾部去年的暢銷書未能稱雄多個好書榜的現象稱為「歧視」，又說書榜的評選人「自動遮罩」了這些暢銷書，因為書評人對暢銷書有著「慣性的敵意」。接著，該報導揭示出了客觀的真相：
——「但是，在過去的一年當中，我們看到平行線正在合流。口碑好、銷量又好的圖書陸續湧現，《鄧小平時代》《文學回憶錄》《看見》，這幾本書在豆瓣網友評分幾乎都逼近9分，最高的《文學回憶錄》達到9.2分。群眾的眼睛是雪亮的，專家只是還固守著所謂的『界』。」
——「出版當然是需要專業性，但也應該鼓勵『跨界』的作品。好書和暢銷書不完全是『絕緣體』。『打破邊界，追求自由』這大概是目前圖書出版界最需要思考的地方。在內容的創意上，相比影視，圖書依然是最具原創力的領域，但可開發的潛力仍然巨大。除了專業領域的深耕細作，在大眾書市場上一定要打破既有的格局，自由重組。」
我在微博上將這篇報導稱為「撒嬌」，是的，它想說的就是：「老娘這麼招人待見被萬千粉絲奉為女神你居然敢不鳥我不給獎？！」更進一步的潛臺詞是：專家們抱殘守缺，固守所謂的「界」，不利於打破邊界追求自由，會傷害圖書的原創力與可開發潛力，記住，我們是「大眾書市場」的寵兒，不是你們所謂的專業領域！
何其熟悉的語調。當盛大文學向傳統文學宣戰，當馮小剛向金馬獎叫板，當郭敬明向影評人豎中指，他們都是這一套邏輯——我們票房高，我們粉絲多，所以我們是winner，你們不管說什麼，都是loser。
我不打算就這篇撒嬌報導中的幾本「口碑好、銷量又好」的圖書進行個案討論，那將陷入無止境的口水戰，蘿蔔炒青菜，各人心中愛。我又不是哪個好書榜的評委，犯不著替專家們找具體的去取理由。我只想論證一下：最暢銷的書為什麼絕不是最好的書。
書跟電影不一樣。評選全年最好的十部電影，想完全避開暢銷之作，或許只有在中國大陸可以做到。原因是電影的每一個鏡頭都是錢，效果是錢堆出來的，完成度是時間與錢共同打造的，一開機幾十幾百人的嚼裹，更不要說很多好創意好劇本連開機的錢都找不到。朱延平在參加某屆金馬獎頒獎時講過一個冷笑話。別人問他為什麼總拿不到金馬獎，他反問：「你知道十年前臺灣一年拍多少片？500部。那年我拍了5部。今年臺灣一年拍了多少？50部。我還是拍了5部。總有一年臺灣全年才拍5部，我還是……」
你懂的，這個邏輯沒有錯。我們不能指望只花了80萬的《小武》成為常態，何況十部最佳都是《小武》，未免畫面太難看。但出書的成本就低多了，一個普通人像我，發個狠，兩三年也能攢下出版一本書的錢。出版界內容更為多元，發展潛力更大，《北青》的報導倒是沒有說錯。也正因為這樣，「最暢銷」便與「最好」絕緣了。
人類的精神生活發展至今，其高度已經遠遠超過了一個人一生可以抵達的境界。這導致專業分工愈來愈細密，真正的「通人」越來越少——簡直可以說沒有，如果某人啥都敢談，他一定啥都不精。就一本書的內容而言，如果作者的目標是抵達某種高度，他一定沒有辦法，也沒有篇幅讓對這個領域白紙一張的讀者都能讀懂，都能產生共鳴。
反過來，如果作者的目標是盡可能廣泛地傳播，那他必然要犧牲思索與言說的高度。這就像我們搞個大眾比賽，要求每個登山者用一張照片證明自己爬過珠穆朗瑪峰。能爬到接近峰頂處拍照的人肯定少，他們只會交出絕高處的風景。但從數量上說，跟大本營合影的人會最多，因為大家都能爬到那裡。
先說明，我理解的「好書」是那些為人類的知識大廈添磚加瓦的著述。它們要突破既有規範的天花板，站在先行者肩上，讓後來者畏懼嘆服。確定了這一前提，我想來想去，要出現“最暢銷的書”與“最好的書”重合的情形，只有三種可能：
（1）所有書的買者、讀者只剩下好書榜的評委（大概也就是五十到一百人）。這在精英壟斷時代出現過，比如只有教士或巫師識字的時候；
（2）社會的知識水準呈倒金字塔狀，80%以上的人都是飽學之士，人均年讀書量四、五百本，沒有兩個以上博士學位都不能進六環；
（3）出現了特殊事件。據說薩特的《存在與虛無》在二戰期間的巴黎曾十分暢銷，因為戰時鋼鐵都用來造軍火，天平用的砝碼奇缺，有人發現《存在與虛無》正好一公斤重，於是家庭主婦人手一冊薩特。和平年代，主席在地鐵上讀某本書也能製造類似景象。
除去這些可能，在一個資訊過剩的大眾文化時代，我想不出有任何常態，可以讓一本書能達到高度與廣度（說的是廣泛接受度）的極致。
中國人一向比較迷信群體的威力，所以「老嫗能解」，「便不識字，亦知是天生好言語」的神話流傳至今。這在上古中古或許是可能的，我們現在看唐詩，只是簡單地寫蝴蝶，寫花，寫雨，確實好，但再好的饃也不能嚼二遍，在已經如此複雜而高聳的知識傳統中言說與寫作，想老少咸宜雅俗共賞，天津話說：您可真哏（可笑，逗趣）！
我很喜歡說一句俗語叫「針無兩頭利」——哪能好處都讓你占完？其實市場的認可，已是極大的褒獎，它實實在在地提供著繼續前行的動力與資源。好書榜算什麼呢？跟許多電影獎差不多，只是一份安慰與支持，還有「得獎衰三年」的魔咒。然而人之道，損有餘以補不足，所以暢銷書還在索要：好書榜不要歧視我們！何必呢——
要想爽，自己辦個獎！
＊作者為知名文化學者，中國社科院研究員。原文刊載於騰訊大家網（責任編輯：余江波）
