義大利符號學者艾柯（Umberto Eco）在給孫子和年輕人的公開信上建議當代年輕人不要過度仰賴網路，須鍛鍊自己的記憶力，這篇文章刊登近期的《快訊》（L'Espresso）雜誌，艾柯說：大腦就像雙腳的肌肉，若不鍛鍊就會日漸無力。他把人生比喻為電影中場走入電影院，若欲理解後來的發展，就必須知道之前的劇情，了解歷史可以解釋當前事件的原委。
數十年來人類認識世界的媒介已經從圖書館、大量閱讀進入網路時代，手指一點，就能快速攝取現成的真實或可能誤植的資訊。現代人也把「沒有常識，也要看電視」這句順口溜奉為圭臬，而與歷史相關的戲劇自然成為觀眾認識歷史的管道。
一八五三年培里率領的美國艦隊突破江戶幕府的鎖國鐵鏈，西方強權隨之入侵，幕府氣數已盡，各藩國紛紛伺機而動。來自江戶幕府將軍與京都天皇、長州、薩摩、土佐……，各方勢力相互角逐，英雄豪傑輩出，提供小說、電影與戲劇創作最鮮活的題材。
日本NHK近年針對江戶幕府末年與明治維新之際狂飆年代，拍攝《新選組》、《篤姬》與《龍馬傳》等劇，製作態度嚴謹，歷史、美術、場景與口音都有專人考證。從不同立場的多重視角呈現幕末錯綜複雜的歷史脈絡。人物與事件交互辯證，比一般學術性論述更讓人印象深刻。台灣的觀眾如能連看這三齣戲，對於十九世紀末期的日本，可能就不會「霧煞煞」了。
「新選組」或作「新撰組」，顧名思義是「新被選拔出來的人」，原是護衛幕府第十四代將軍德川家茂，前往京都會見天皇而招募的編制外組織，首腦人物是近藤勇、土方歲三，成員有脫藩的浪人，以及想成為武士階級的平民。
新選組取締倒幕人士行動雷厲風行，其內規──「局中法度書」非常嚴厲、怪誕，成員如違背「士道」、脫離隊籍、擅自借貸、訴訟或私鬥皆得切腹謝罪。換言之，這個為幕府維護治安的鎮暴部隊，其實也是剷除異己的恐怖集團。它自一八六三年集結成立，到一八六九年殘餘份子在箱館（今函館）五稜郭投降，前後只有六年。雖然如此，新選組的悲劇題材從一九六○年代起，就不斷被攝製，而且有歷久彌新的趨勢。
有關《新選組》的電視劇甚多，老牌演員嵐寬壽郎就曾扮演近藤勇，一九六九至七○年的電影《新選組》裡，近藤勇則由三船敏郎飾演，這是他從影第一百部作品，中村錦之助也在這部電影中扮演薩摩藩有馬藤太。二○○四年NHK攝製的《新選組》是第一部廣受矚目的大河劇，近藤勇、土方歲三、沖田總司分別由香取慎吾、山本耕史、北大路欣也領銜，江口洋介演坂本龍馬，近年以《半澤直樹》風靡日本的堺雅人，此時尚非紅牌，他扮演因脫隊而切腹的山南敬助。
二○○八年播出的《篤姬》描述薩摩藩士家庭出身的篤姬因緣際會，被藩主島津齊彬收養，再嫁給江戶幕府十三代將軍德川家定，成為幕府大奧最具影響力的女人，卻也經歷一連串悲歡離合的心路歷程。《篤姬》的主要角色是篤姬，西鄉隆盛、小松帶刀與打造日本近代新制海軍的勝麟太郎在劇中都有很重的戲分，堺雅人飾演裝瘋賣傻的德川家定，表現十分亮眼。《篤姬》一劇對薩摩藩士與長州藩士的恩怨情仇，有較多的著墨，最後在龍馬的撮合下，薩長同盟形成，幕府大勢已去。然而，《篤姬》劇中，具歷史關鍵性角色的龍馬只是配角，由主演《交響情人夢》的玉木宏飾演，雖然也被正面描述，但戲劇裡的他看起來略顯滑稽。
坂本龍馬的一生必須看《龍馬傳》，這齣大河劇的敘事結構是透過三菱財團創辦人岩崎彌太郎，接受高知土陽新聞社記者採訪時對坂本龍馬的追憶。兩人都是土佐（四國）高知人，從小一起長大，當時土佐階級嚴明，龍馬出身下士，彌太郎則是地位更低的浪人，生活長期陷入困頓之中。飾演龍馬的是日本偶像明星福山雅治，他扮演的角色正直、堅忍、豪放，與一般印象中從小流鼻涕、愛哭的龍馬完全不同，扮演岩崎彌太郎的香川照之，是日本歌舞伎名角市川猿之助之子，他曾在《利家與松》扮演狡猾的豐臣秀吉。
《龍馬傳》裡沒有出現篤姬這個角色，但薩摩、土佐藩士與代表幕府的勝麟太郎之間折衝不斷，新選組志士也在其中軋一角，使得幕末風雲更加詭譎。以新選組為中心的影視情節，近藤勇、土方歲三、沖田總司等人都是瀟灑不羈、豪氣萬丈的英雄好漢，把龍馬視為眼中釘，必欲去之而後快，但在福山雅治主演的《龍馬傳》裡，新選組像陰魂不散的瘪三，隨時隨地跑出來殺人。其中扮演近藤勇的是名氣不大、曾在《篤姬》裡飾演大久保利通的織田泰浩，在氣勢上就差了一大截。
《篤姬》、《龍馬傳》除了偶像明星宮崎葵、福山雅治及一批年經演員之外，也有一些老牌藝人跨刀，例如演篤姬養父島津齊彬的是高橋英樹，演幕閣阿部正弘的是草刈正雄，在電影《新選組》中扮演沖田總司的北大路欣在《篤姬》飾演勝麟太郎，另外，星由里子也在《篤姬》中扮演一個不太重要的腳色──京都近衛家老人。半世紀前因主演《里見八犬傳》而聲名大噪的里見浩太朗在《龍馬傳》裡扮演北辰流一刀道場主人千葉定吾，龍馬曾拜在其門下。
《篤姬》、《龍馬傳》和《新選組》的題材都涉及日本幕府、維新時期，相同的歷史事件藉由不同人物的不同立場，強化歷史的廣度與深度。這種題材選擇與拍攝方式足為台灣電視業參考，台灣公視或商業電視台製作與歷史事件相關的影劇多半粗糙、單薄而不嚴謹。公視面對外界質疑，總是以「經費不足」為主要理由，振振有詞。公視年度預算確實遠不及NHK、BBC，但其體質不佳，節目結構與製作態度可討論之處極多，難道都是「錢」的因素？
＊作者為台北藝術大學教授
