位於北極的全球種子庫:《雷與電》選摘(4)

《雷與電》內頁插圖。(商周出版提供)
《雷與電》內頁插圖。(商周出版提供)

有一群島嶼飄浮在巴倫支海(Barents Sea)上,距離北極約六百六十海浬。它名叫斯瓦巴群島(Svalbard),那裡百分之六十的陸地都被冰層覆蓋。當北極永夜降臨, 也就是十一月中到隔年一月底這段期間, 沒有一絲陽光會從地平線上升起。而從四月底到八月底,午夜的烈日一天燃燒二十四小時,不會西沉。一整年大多數時間裡,平均溫度都在冰點以下。一月分的平均低溫維持在攝氏零下二十度左右。最低溫紀錄出現在一九一七年:攝氏零下四十九度。

在斯瓦巴群島,陣陣強風捲起挾帶細雪的氣旋,橫掃過冰凍地面。放眼望去沒有樹木,沒有農作物,沒有可耕種的土地。

現今斯瓦巴人口在二千之譜,北極熊大約有三千隻。地面都是永凍土,也就是一年到頭不曾融化的土壤。土地表面有薄薄的「活躍層」(mollisol),夏季裡這層土壤溫度夠高,足以生長出小野花和矮小的漿果植物。

一般認為荷蘭籍探險家威廉.巴倫支(William Barentsz)最先發現斯瓦巴群島,時間在一五九六年。但據說維京人早在十二世紀就已經來到這裡。之後不久,俄國北部的波莫爾人可能也曾在這裡狩獵,帶回毛皮和海象牙。到了十七、十八世紀,斯瓦巴興起捕鯨潮。捕鯨作業集中在一個叫史密倫堡(Smeerenburg,荷蘭語意為「鯨脂鎮」)的屯墾區,直到鯨魚幾乎獵捕殆盡。煤礦業始於二十世紀初,至今仍是島上的主要經濟支柱。

《雷與電》內頁插圖。(商周出版提供)
在斯瓦巴群島,放眼望去沒有樹木,沒有農作物,沒有可耕種的土地。(商周出版提供)

斯瓦巴群島的生活充滿挑戰。加拿大亞伯達大學北歐研究系教授英格麗.厄爾伯格(Ingrid Urberg)檢視十七世紀俄國公司(Russian Muscovy Company)的檔案資料。俄國公司屬英俄合資,總部設在倫敦。「公司考量捕鯨站的安全問題,一度徵召死刑犯前往斯瓦巴過冬,並同意給予他們薪資與自由。只是,囚犯到達當地後卻又嚇得反悔,說他們不要錢也不要自由,只求能夠回國。他們寧可被處死,也不願意留在斯瓦巴面對北極熊、嚴寒和壞血病。」

在斯瓦巴群島,就連死者也無法安息。一九三○年代有個名叫克莉絲汀.里特爾(Christine Ritter)的奧地利女人來到這裡,成為「第一個在極北地區度過寒冬的歐洲女性」。里特爾一年後回到奧地利,寫了一本回憶錄,活到一百零三歲高齡才辭世。她在《北極永夜中的女人》(A Woman in the Polar Night )裡寫道:「冰凍的地面硬如鋼鐵,我終於明白為什麼冬天時在斯瓦巴群島不能埋葬亡者,而獵人又為什麼把亡故隊友的屍體留在小屋裡一整個冬天,以免遭熊或狐狸啃咬。」 (相關報導: 你以為氣候變遷只會影響北極熊嗎?人類的自私連植物也可能成為受害者啊… 更多文章

在斯瓦巴群島,那些下葬的棺木會逐漸浮出地表:夏季的雨水被大地吸收,到了冬天又結凍膨脹,一步步將墳墓堆向地面。當地的小小墓園早在幾十年前就已經不再收新的亡者。斯瓦巴群島的人們會自嘲地說,死亡是違法行為。總督辦公室的傳播顧問麗芙.歐德嘉(Liv Asta Ødegaard)說:「我們常用挖苦的口吻說,在斯瓦巴群島,死亡會觸法。」歐德嘉說,挪威政府不希望有人在這裡出生或死亡。醫院裡有個婦產科醫生,可是沒有人知道他是不是每天都在院裡,甚至不知道他到底在不在島上。這裡沒有社會福利制度,如果你老了,需要協助,就得離開斯瓦巴群島。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:白賊義vs髮夾英
觀點投書:遇到恐龍教授能申請國賠嗎?
穆斯林禁令司法戰》近百家科技企業聯手進擊 要求上訴法院判禁令違法
觀點投書:設計師的自負─這些爛街景都是誰造成的?
一例一休 統聯客運13日北高優惠漲60元
追討救國團佔地 台中市府一審勝訴
健保具名核刪喊卡?醫勞盟批:政府反黑箱是騙選票
學測國文作文用英文作答 大考中心不幫忙翻譯 還可能再扣分
女版川普?法國優先、反全球化、仇視移民與穆斯林 極右派總統候選人勒潘承諾「讓法國再度自由」
加速五大創新產業 固定資產耐用年限大幅縮短 工業用機器人折舊最快2年攤提完畢
雙北論壇是否續辦? 柯文哲:剛好碰上台北燈節 時間再另訂
效法川普 法國極右派總統候選人勒潘喊出「法國優先」口號
開春執政協調會議 蔡英文:加速推動年金改革與基礎建設計畫
石門水庫水情緊 水利署呼籲:有水當思無水之苦
美國政府以較低價格訂購90架F-35戰機
空拍機闖,松山機場緊急關閉1小時
跨足倫敦,鼎泰豐年後招募新血100人