長達數月的騷亂，為香港這座城市帶來的不僅是催淚瓦斯、街頭塗鴉和交通中斷。居民的生活發生了深刻變化。
抗議活動導致香港陷入越來越難預測的動亂狀態，750萬香港居民在焦慮中被迫做出選擇——孩子上學走哪條路最安全，要不要取消婚禮，要不要離開香港。
人們緊張而憤怒：有些人針對暴力抗議者，而大多數人則把矛頭指向沒能解決危機的政府。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。欲看更多華爾街日報全文報導，請訂閱特別版華爾街日報VVIP方案，本方案僅風傳媒讀者專屬，以低於原價3折以下之全球最優惠價，即可無限暢讀中英日文全版本之華爾街日報全部內容。
環顧香港，自動提款機被封鎖起來，交通號誌遭到破壞，連原本誤點率極低的港鐵也變得不穩定。人們減少外出社交，取消特別活動，擱置種種計劃。學校停課數週。夜生活冷清，再加上商業活動驟減，商店和餐館員工紛紛失業。政治爭論讓家庭聚餐籠罩了一層陰霾。人們的談話往往以互道「小心」結束。
有時候，生活似乎沒有太大變化。富人們仍舊一邊閒談，一邊享用100多美元的午餐；私家司機閒坐在特斯拉和賓利車裡，等著接送老闆。人們依然在市場討價還價。然而，幾乎沒有哪個街區能逃過催淚瓦斯的毒氣侵襲，躲過警察和抗議者之間飛擲的汽油彈。
數百人受傷，6000多人被捕。不同機構的估算差別很大，但人們普遍相信，公共設施損壞造成的損失總計達數百萬美元，銷售損失達數十億美元。
這場針對香港當局和中國共產黨統治的抗議活動前景不明，香港市民不禁發問：接下來會發生什麼？許多人擔心這座城市的未來，在實行威權統治的中國，香港本是一片脆弱的自由綠洲。
去年6月開始的示威活動，主要集中在政府辦公區附近的中央商務區。到了7月，抗議活動蔓延到全市的住宅區，進行時間也從週末延伸至工作日。
示威活動由一項引渡條例的修訂草案引發，該草案容許將香港的犯罪嫌疑人引渡至中國大陸受審，而後者的法院以幾乎100%定罪率著稱。9月，該草案被撤回，但抗議者並未停止活動，並要求獲得更多民主權利，建立更完善的警察問責制度。
從前的香港從早到晚熙熙攘攘。市民們習慣在狹窄的公寓外度過大部分清醒時間，在通宵營業的麵館和無處不在的7-11便利店裡流連。
如今，夜晚變得沉靜，街道空寂無人。有人在牆上噴漆塗字，而他們所塗、所寫的又很快就被掩蓋。垃圾桶被抗議者拿來充作路障，在街上已經難得一見。
騷亂的後果逐漸滲入人們的日常生活。每當催淚瓦斯散去，這座高樓聳立、機遇無限的繁華都市，在港人眼中就變得陌生了一點。
「被困於此」
8月初，示威活動波及了快餐店員工Mei Mui。她與朋友在衝突激烈的深水埗區吃點心午餐。一名女性朋友責怪Mei Mui穿了黑衫——這是抗議者的標誌色。
「你會被攻擊的，」Mei Mui記得朋友如是說，「拜託，你能買件新衣服嗎？」此後她再也沒穿過黑衣。幾個星期後，Mei Mui的不安轉為驚駭。她在地鐵站乘坐電扶梯時，正碰上警察朝著她的方向追趕示威者，示威者向警方投擲雨傘和垃圾。
Mei Mui趕緊蹲下，免得被擊中。「我的心跳得很快，」她說。後來她搭地鐵時總有些不安，但為了工作，她不得不鼓起勇氣面對，這個每天運送數百萬乘客的公共交通系統偶爾出現的混亂。
「有時候我覺得，我們都被困在這其中，」她說，「不知道還要多久。」
Mei Mui大約20年前從大陸來到香港，她同情年輕的抗議者。「未來是他們的，」她說，「他們在為這個戰鬥。」
9月底某個週日，示威者在沙田（香港最大居民區）一家商場唱著他們的主題曲，同時高喊口號。在歌聲與抗議口號交織而成的背景聲中，購物者也在附近的Zara和蘋果門店進進出出。
現年70歲的計程車司機Sunny Fung和妻子正準備去吃Buffet，兩人決定先去看看。站在中庭，Sunny Fung和下面的示威者一起呼喊：「香港人！加油！」傳遞鼓勵的資訊。他從未參與過這樣的公開抗議活動。
夫妻倆在餐廳坐了沒幾分鐘，百葉窗就關上了。Sunny Fung和妻子用手機觀看外面示威活動的現場直播。與其他香港居民一樣，他們早已習慣了各種突發事件。
示威者從商場裡搬出東西堵警察的路。最後，防暴警察和商場員工要求餐廳裡所有的人離開。Fung夫婦匆忙回家，幸運的是自己還算安全地在餐廳享用了一頓午飯。「生活還得繼續，」Sunny Fung說，「這不是我們能控制的。」
10月1日國慶節（慶祝中華人民共和國成立70週年的公共假期）全城爆發抗議活動後，46歲律師Wong Man和兩個兒子取消了社交活動計劃。
Wong Man說，她和朋友嚇得不敢走出家門一步。
地鐵站以及與中國大陸有關的商店遭到破壞，也有人縱火。一名18歲的示威者中彈受傷。香港特區行政長官林鄭月娥宣布推行《禁止蒙面規例》，數日後暴力事件再次激增。地鐵系統關閉，驚慌之下，許多民眾開始囤積食物。
Wong Man說自己原本對政治並不是特別關注，但6月修例草案引發大規模集會以後，她變了。她說自己支持和平遊行。但隨著示威活動升級為暴力衝突，她感覺自己就像城市裡的囚徒。看到示威者襲擊車輛及司機的影片，她感到十分擔憂。
雖然上下班時一般不會經過抗議區，但她還是在車裡放了一個板球拍。她還為家人報了武術課程。
Wong Man 13歲的兒子乘地鐵上學。她說自己每天都會瀏覽新聞網站，「像個偵探一樣，想弄清接下來會發生什麼，」試圖預測兒子上學途中可能發生的危險。
Wong Man和丈夫決定送已進入青春期的大兒子去寄宿學校讀兩年書。隨後再把10歲的小兒子也送去。
「我從沒想過香港會變成這樣。我了解的這座城市，大家彼此尊重，願意傾聽不同的觀點。」她說，「現在政府不作為，警察左右為難。什麼時候才是個頭？」
生活停擺
11月，由於抗議者與警方發生衝突，紅磡海底隧道被關閉。 這條繁忙的行車隧道連接著香港島（政府和中央商務區的所在地）與這座城市的其他地區。
31歲的英語家教老師Kiki Chan花了一年半時間籌劃自己的婚禮。婚宴原定於11月底舉行，有600名賓客受邀參加。
婚禮前兩週，抗議者和警察在香港多座大學校園爆發激烈衝突。Kiki Chan的婚禮場地就在其中一所大學附近。她和未婚夫擔心賓客的安全，於是商量延遲婚禮。她說，她不能明知外面在發生可怕的事情，一邊高興地說「我願意」。
兩人把婚禮延遲到2020年春天，然後都哭了。「我知道，我的婚禮不能和香港現在經歷的一切相提並論，」她說，「但我還是很難過。」
她的起居室堆滿了裝著婚禮飾品、派對禮物和人造花的盒子、袋子。新人的戒指也好好存放著。11月原定舉辦婚禮的那天，Kiki Chan在區議會選舉中投出了自己的一票。
當晚，泛民主派候選人以壓倒性優勢大獲全勝，這次選舉結果被視作選民對現任港府的指責。
「在我心裡，」她說，「我的家鄉還有希望。」
63歲的Ng Cheuk-nam在香港住了一輩子，是一名音響師。由於婚禮和其他活動紛紛被取消，Ng Cheuk-nam的工作變少了。他對抗議活動持同情態度，而對政治僵局感到灰心。他說不相信政府能夠解決緊張局勢。
Ng Cheuk-nam難以入眠，他醒著躺在床上，想著獨生兒子的前景。他催促做空調技術員的兒子在中國政府鎮壓前離開香港。但兒子不願離開離婚後孤身一人的Ng Cheuk-nam。
「我只希望他能自救，那我就安心了，」Ng Cheuk-nam說，「我老了，承受得起。但他還要考慮未來。」
64歲的Amelia和59歲的Mercy是香港38萬家政幫傭中的一員。和大多數同行一樣，她們通常一週工作六天。這兩位女子20多年前從菲律賓來到香港。 她們幾乎每個週日都會做彌撒，然後和幾十個菲律賓同鄉一起在公園聚餐。
她們的餐食有菲律賓傳統美食阿斗波（ adobo，通常是醃製雞肉）和潘契（pancit，菲律賓麵條），這些食物總讓她們想起家鄉。吃完飯，敘完舊，她們有時還會跳舞。
距離她們最後一次聚餐已經好幾個月。住在城市另一邊的朋友擔心，如果路上出了麻煩，她們就沒法回家了。Mercy說，現在她們週日只能吃麥當勞的速食。
要是生活沒法恢復正常，Amelia可能會辭掉工作回菲律賓。「這座城市怎麼變成這樣？」她問，「怎麼會持續了這麼久？」
中央舞台
在香港，許多人將彼此分為支持抗議者的「黃絲」陣營和支持警察的「藍絲」陣營。而中立人群自稱為「綠絲」派。儘管持中立態度，但「綠絲」有時還是面臨左右為難的處境。
Jenny Wong自認為屬於「綠絲」。這位32歲的合規專業人士從小在香港長大，她說自己理解抗議者的出發點，但她希望停止暴力行為。
Jenny Wong關掉電視，免得看到相關新聞。遇到餐桌上有人談起示威遊行，她就藉故離席。一有風吹草動，公司就讓所有員工提前回家。那段時間，Jenny Wong經常參加越野跑活動，以此逃避城裡發生的事情。
Jenny Wong說，說錯話的代價很高，她發現自己開始自我審查。親藍的丈夫對抗議者大喊大叫時，她和丈夫爭吵了起來。Jenny Wong說，五年前那波抗議活動發生時，她隨口說了一句警察別無選擇，只能鎮壓。這句話冒犯了一個朋友，兩人從此再也沒說過話。
現在不管別人對動亂發表什麼觀點，她都點頭贊同。
反對示威者的路人遭到攻擊，其中一人被淋潑易燃液體並點火，支持抗議活動的人也遭到拳腳甚至持刀攻擊。「採取這樣的極端態度才是社會分裂的原因。」親綠的Jenny Wong說。
她相信香港的韌性。Jenny Wong和丈夫準備生小孩，兩人希望香港的高房價下跌後能買套房子。然而動盪的時局為她的未來蒙上了一層陰雲。
「我住在一套很好的公寓裡，婚姻幸福，又剛剛升職，」她說，「但香港不太好。」
文／Natasha Khan
