顏擇雅專文:革命是請客吃飯,也是做文章

2020-01-18 05:50
解放軍。(美聯社)
解放軍。(美聯社)

即使不習慣閱讀文學小說,閱讀哈金,也會感到很容易「進去」。不只是進去故事,也進去那整個世界。目前為止,哈金所有短篇集,每本都圍繞一個不同世界。

《好兵》的世界是六、七十年代之交,中蘇關係最緊張時期的邊區解放軍。《光天化日》的世界是文革時期鄉村。《新郎》是八十年代城市。《落地》則是寫美國兩千年左右的中國移民社會。

把小說寫得讓讀者很容易進去,我想一大原因是哈金寫作並非使用母語。他學習英文的起步年齡比張愛玲、林語堂都晚,英文遠不如他們道地,想必讓他總處於「下筆不能自休」的相反狀態,隨時都想利用最少字句把想要呈現的動作或場景描述完畢。福禍相倚,這種辛苦可能反而有助他避掉現代華文創作常見的無謂冗詞贅句,把速度加快。

除了語言,受眾可能也是一大原因。在美國,一本寫三十年前中國軍隊生活的短篇集憑什麼去跟眾多寫越戰、寫華爾街金錢遊戲、寫中西部成長故事的其他書稿去競爭出版社編輯眼球這種稀缺資源?哈金要生存下來,就必須把小說寫得故事性夠強,進展夠快。

當然,情節驚悚亦有幫助。《好兵》中有一篇寫獸交,有一篇寫吃人肉。《光天化日》中有一篇寫輪姦,有一篇寫謀害親子,殺人工具還是沒人寫過的一種:一根辣椒。辣椒要怎麼用來殺人?真的要讀到那篇〈運〉才能明白。

然而,故事性強、進展快、情節驚悚這些條件也許有助於賣書,憑這些卻不足以構成文學。社會新聞寫謀害親子,讀者想的是:「竟有這種事。」文學作品寫謀害親子,如果寫得成功,讀者想的就是:「好合理。如果也給我一樣的環境,養成一樣的眼界,受到一樣的限制,我都不確定自己會不會做同一件事。」

也就是說,好的文學小說必須提供讀者本來沒想到的人性洞見。這又是哈金的強項:他擅常寫人,足夠引起讀者興趣的人。讀者把他的小說看下去,往往不只是受情節吸引,也是對人物產生了關懷之情。

哈金作品也往往比華文創作更能讓中國以外讀者一窺中共統治的實相。他的寫作環境沒有文字審查,因此中國作家不方便寫的,他都可以大寫特寫。

黑龍江邊區的解放軍。
黑龍江邊區的解放軍。

中國作家當然也寫過舉報,角度卻不可能像哈金如此全面。《好兵》第一篇〈報告〉就是一封舉報函,背景是一九七○左右,裡面那首毒歌是實有其歌,不過是一九七九才問世。時代錯誤應該是哈金故意的,為了諷刺正常時候的一首歌在文革期間會害死許多人。

光看這篇,讀者只會想到後續可能有多人會倒大楣,也就是主角舉報的那些人。但後來幾篇都多多少少有呼應這篇,因此讀者只要往下看,對這篇的看法就會一變再變。 (相關報導: 台灣撐2周非大話! 這些『奪命神器』能來一殺一滅登陸共軍?!《宅軍事#23》 更多文章

第二篇〈晚了〉結尾,敘事者為了自保而決定不舉報别人,這時讀者就會意識到〈報告〉主角在下筆前應也經過一番算計。第五篇〈龍頭〉與第八篇〈黨課〉,裡面都有黨幹部擔心被舉報所以決定舉報別人,這時讀者會意識到〈報告〉的出發點應該也是自保,先下手為強是一種不得不然。主角寫得洋洋灑灑,其實心裡緊張得要命,因為有把柄在別人手裡。第十篇〈老鄉〉,主角逃命是因為舉報錯人,讀者又會回頭意識到〈報告〉後續倒霉的搞不好不是舉報對象,而是主角本人。他過不過得了關全要看政委如何處置這封舉報函。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
愛貼雙眼皮貼,眼皮恐鬆弛下垂?醫生警告:避免雙眼暗沉、無神,這些事要注意
徐勉生觀點:遇險十年話海地
觀點投書:吃得到雞排嗎?祭品文是不是契約
肩頸常常痠痛、手麻、頭痛卻找不到解決方法?醫師教你從食物開始改善!
觀點投書:2020大選後七年級生看中華民國與台灣
觀點投書:國民黨的病因-----自私自利一團心結
觀點投書:分家、回家──國民黨路線之爭
罷韓第一階段達標 2萬8560份提議書合格
櫻美聲美景無限 大同櫻花季讓2020浪漫起步
宜蘭縣府辦第一屆金運獎 表揚優秀駕駛
宜蘭科學園區環評過關 林姿妙帶頭拚招商
土城首座廠辦都更案 璀璨公開
臺灣國際陶藝雙年展首獎得主 美國Susan Beiner《盛菊花》
永和里長座談 侯友宜宣布再增800萬強化道路養護工程
韓國瑜指這件事「比自己輸了還難過」 籲「停止撕裂,從關心家人開始」
ABL》富邦勇士一分險勝泰國莫諾吸血鬼 許晉哲教練:有季後賽感覺
「李柯」太太大聊落選心裡話 李彥秀:我沒罵國民黨不分區已經不錯了
賴清德推薦鄭文燦入閣?賴辦澄清:誤解
「吳音寧末日加強版」來了!林佳新預言:吳斯懷對中央、地方都沒幫助
新冠肺炎疫情》日本、越南出現病例「未去過華南市場」 人傳人可能性大增
吃了誠實豆沙包?烏克蘭總理嗆總統「對經濟一竅不通」,結果……悲劇了
國民黨地方主委爆出走 李乾龍辭新北主委:在位者深陷爭名奪利泥沼
美豬、美牛、核食會進口嗎?黃暐瀚:民進黨政府不要雙標
「和伍澤元沒有親戚關係!」伍麗華撇賄選:「請客吃飯的」不是我樁腳
「第一位中土世界研究者」逝世 魔戒作者之子克里斯多福・托爾金享壽95歲
遭反罷韓網友號召發起罷免!陳柏惟表示尊重 重申會做抗韓第一人
罷免韓國瑜再加上補選花費恐破2億 高市財政局:最好不要成案
法國「神童達人秀」首位華裔冠軍 15歲少年季恩顯成才之路
【國際廣角鏡】英國保守主義大師斯克魯頓癌逝,享壽75歲
美國智庫專家看台灣大選》薛瑞福:美國軍售給予台灣足夠的武力與信心,是促進兩岸對話的「催化劑」
當兵必看的《莒光園地》最大魅力在哪裡?留言給同梯、保防小短劇…每個都是回憶啊
尤美女指名3立委當接班人 國會畢業後「當然回去當律師」
澳網》盧彥勳傷後復出 謝淑薇首輪拼對戰三連勝
ETtoday民調》逾6成高雄人贊成罷韓,不滿意韓國瑜施政者逼近7成
預言韓國瑜大贏被打腫臉 詹惟中道歉:我只是諧星而已,大家開心就好
台灣民俗村遭拆除!負債30億無力回天,被妙天禪師女兒和這家公司買下後,園內古蹟將何去何從?
「中國想把緬甸變成西部的一省!」習近平對緬甸進行國事訪問,美退休外交官警告債務陷阱與中國野心
有錢就是任性!日本富豪公開徵女友「一起去太空旅行」吸引逾2.7萬名女性報名
罷免案遭指勞民傷財 尹立:韓國瑜請辭下台可省公帑
毛小孩不能跟你回家過年,該給誰照顧?教你這2招,選寵物旅館不NG!
中油參與「愛在楠梓、千人圍爐」活動
新北消保官抽查37件兒童汽車安全座椅 查核有6件不合格
新年新外交》與美國合作投資友邦 首屆台美瓜宏四方會談登場
首創竹竹苗救護雲端e化系統 竹縣緊急救護更優質快速
不贊成「遷戶籍罷韓」 康裕成籲:不鼓吹幽靈入籍,要罷得光明磊落!
侯友宜扮叫賣哥!百元鮮魚搶先購 三重漁貨大街熱鬧開賣
TDC服務說明會開跑 提供人資管理新趨勢
學測第二天多穿幾件!大陸冷氣團南下,北部4縣市氣溫下探10度
趙少康「恨鐵不成鋼」要韓國瑜準時上班 苦苓譏:這是一塊廢鐵嗎?