《好兵》每一篇都有一位政治指導員，他代表黨的眼光、黨的思維。
黨的眼光只會選擇看到黨想看到的東西。〈字據〉結尾，指導員去跟敘事者說：「記住：絕不能先動手。」但是，起頭不就是敘事者先動手？可知指導員真正意思是：「我知道你先動手，但我選擇不去看見。」
黨的思維則擅長衡量大局，而且為達目地總會想出漂亮說法。〈字據〉中那張字據就是充分衡量局勢後想出的漂亮說法。毛擇東說革命不是做文章。但是在〈報告〉與〈字據〉兩篇，都可以看出革命一定要做文章。正因為做文章很重要，〈辭海〉中的指導員才會為了一本《辭海》阻撓主角入黨。
〈朴大叔的兩個壽宴〉、〈龍頭〉、〈蘇聯俘虜〉三篇則寫出革命也必須請客吃飯。請客吃飯才能維持關係，〈朴大叔的兩個壽宴〉寫出黨在這方面的靈活手段與柔軟身段。
靈活手段與柔軟身段的前提是對方有利用價值。黨的思唯有別於只會打仗的軍官，就是不只看得出誰有利用價值，也完全清楚這種利用價值有時而盡。〈龍頭〉整篇讀起來像是〈鄭伯克段於鄢〉的現代版。裡面的敘事者不只有溫情主義的毛病，說話也太直腸子。教導員就不同了，為了打擊主要敵人，他在聯合次要敵人時可以非常從容不迫、文質彬彬，其實腦袋中隨時在想著要怎麼殺掉自己正溫良恭儉讓的這個對象。
〈蘇聯俘虜〉敘事者則是正相反。黨要他請客吃飯，是為了騙取對方信任，他卻溫良恭儉讓到自己失去警惕。
黨的心態是絕不可失去警惕，只爭取信任但絕不給出信任，這點在習近平時代還是一樣。
這種心態的統治方式一定造成人人自危，不時在考慮是否要先下手為強。不過，哈金筆下的中國人心倒不見得都扭曲，只是善良的人往往不知自己的出發點是善良，〈老鄉〉就是寫這個。《光天化日》中有一篇〈男子漢〉，善良的人還自以為有毛病。
就算對文學沒興趣，讀哈金小說也有助於認識中共思維，理解中共統治如何改變中國人心。
2020台北國際書展哈金相關活動：
主講：哈金
講題：哈金談他的短篇小說創作
時間：2020年2月9日(日)18:00-19:00
地點：二樓夢想沙龍 (台北市信義路五段5號 世貿一館二樓)
哈金簽書會
時間：2020年2月9日(日)19:15-19:45
地點：時報出版展位D506 (台北市信義路五段5號 樓世貿一館一樓)
＊作者為知名作家、出版人，本文為哈金《好兵》（20周年紀念版，時報出版）導讀，授權轉載。
