其實漢堡市政廳並非他所去的第一個海外市政廳，但如此有意識地給他講解，似乎還是第一次。想必，一方面是因為他的那句提問，另一方面是漢堡市政廳大門上關於自由的鐫刻在提醒我吧。
幾天後，我們抵達波蘭華沙。當我們在長達四公里的克拉科夫斯基市郊大道上遊蕩時，遇上了針對難民的示威遊行，遊行的人們喊著口號，有序地在街頭通過。我將兒子帶到大道旁的總統官邸前，為他留影。
因為有示威遊行的緣故，總統府附近大概有十餘名警衛，警力顯然比平時多。面對遊客們的拍照，他們態度友善。我告訴兒子，這是波蘭的國家最高機構，總統在此辦公，人們同樣可以在官邸前自由拍照。
又過了幾天，我們來到布拉格。這是我第二次拜訪捷克，早在上一次，我便已踏遍布拉格的大街小巷，對道路記憶猶新，不用攻略也能給兒子做導遊。在布拉格城堡，我告訴他，聖維塔大教堂旁邊就是目前的總統官邸，興奮的他與紋絲不動的衛兵合影。
有了這些經歷，他開始對各地的政府機關興趣濃厚，逢市政廳都要進去看看，反正通行無阻，得到的也都是友善微笑。
今年夏天，兒子再度赴歐自駕，這次的選擇是比荷兩國，並途經盧森堡、德國西部，進入法東。此時的他，已是一個即將升入小學二年級的七歲少年，遇事更有主動性，加之有了去年的經驗，見到市政廳總是想進去看看。
恰好途中有幾個市政廳都極有名氣，如古雅大氣的安特衛普市政廳、柔美的布魯日市政廳、以火焰哥特式聞名於歐洲但見不到中國遊客的魯汶市政廳……看著眼睛忙不過來的兒子，我突然在想：什麼時候，我們的政府機關也可以不像衙門？
*作者為專欄作家，本文首發於冰川思想庫（bingchuansxk）／外邦科技。授權轉載。更多好文請掃描《四洋參考》二維條碼。
