去年夏天，當我帶著兒子在歐洲自駕時，兩個朋友在祖國發了類似的朋友圈。當時，他們經過了各自所在城市的市政府大院，看到了品種不同但都很美麗的樹木與鮮花，於是不約而同掏出手機拍照。他們也得到了一樣的待遇：院門口武警的怒吼，三步並作兩步衝上來指著鼻子的訓斥，其中一個還被逼當場刪除照片。
這類事情並不罕見，儘管中國大多數城市的市委和市府大院都可謂「幽深」，辦公樓距離大院門口頗有距離。但你若是在大院門口遊蕩，隨時會引來警惕的目光，拍照更是會被歸為「別有用心」，哪怕你拍的只是花花草草。那些看門武警的嘴臉和態度，仿佛在宣稱他們自己才是大院的主人翁。即使是更低級別的機關單位，門口保安也隨時會擺出一副臭臉。
即使是經濟相對發達、政風相對開明的地區，這個問題也仍然存在，無非是嚴重與否的區別，絕不會是有和無的區別。對於一個在中國長大的成年人來說，這類遭遇絕對是見怪不怪，所以我起初並未放在心上。
但在旅途中，當我們即將抵達漢堡時，我照例一邊開車一邊給兒子介紹當日行程，其中重點提到了漢堡市政廳。我告訴他，漢堡是德國目前僅存的三大自由市之一，它的市政廳大門上鐫刻著一句舉世聞名的城市格言——「自由由你的先輩所贏取，後來的人們請對它予以尊敬！」我還告訴他，那是一個非常雄偉漂亮的市政廳，到時要進去好好參觀。
可兒子的第一反應居然是：「市政廳是人家辦公的地方，怎麼可以隨便進去呢？」
這個反應讓我相當詫異，也相當悲哀。當時他才六歲，卻已經開始了「正常中國人」的思維，可這難道是什麼好事嗎？我趕緊告訴他，在這些國家裡，政府機關本來就是服務機構，人們當然可以自由出入。如果建築本身很有歷史，還會成為景點，讓人們參觀。
我順便跟他講了一段自己當年在臺北的經歷，當時我去某政府機關借廁所，在一間辦公室前敲門詢問廁所在哪裡，裡面的人忙不迭跑出來，告訴我應該怎麼走，還連聲道歉，表示馬上有人預約了前來辦事，所以不能直接帶我去，十分客氣。我告訴兒子，這才是一個政府機關應有的樣子。此後，我就在旅程中向他反復印證這一點。
到了漢堡市政廳，我們先在它的地窖餐廳吃飯，那是漢堡最著名的餐廳之一，內部古樸華麗。我告訴他，歐洲城市的市政廳以服務性為主，都會開放，門口多半會有個咖啡廳，有些還會有頗具噱頭的地窖餐廳。漢堡如此，我們前一晚上所住的不萊梅也是如此。湊巧的是，我們在不萊梅的那頓晚餐，恰恰也是在不萊梅市政廳的地窖餐廳享用。
之後，我們在市政廳大門前的廣場流連，抬頭看它的雄偉外觀以及鐫刻，然後走進那黑色鐵藝大門，在充滿藝術氣息的長廊間穿行，在它的中庭噴水池邊小坐……
其實漢堡市政廳並非他所去的第一個海外市政廳，但如此有意識地給他講解，似乎還是第一次。想必，一方面是因為他的那句提問，另一方面是漢堡市政廳大門上關於自由的鐫刻在提醒我吧。
幾天後，我們抵達波蘭華沙。當我們在長達四公里的克拉科夫斯基市郊大道上遊蕩時，遇上了針對難民的示威遊行，遊行的人們喊著口號，有序地在街頭通過。我將兒子帶到大道旁的總統官邸前，為他留影。
因為有示威遊行的緣故，總統府附近大概有十餘名警衛，警力顯然比平時多。面對遊客們的拍照，他們態度友善。我告訴兒子，這是波蘭的國家最高機構，總統在此辦公，人們同樣可以在官邸前自由拍照。
又過了幾天，我們來到布拉格。這是我第二次拜訪捷克，早在上一次，我便已踏遍布拉格的大街小巷，對道路記憶猶新，不用攻略也能給兒子做導遊。在布拉格城堡，我告訴他，聖維塔大教堂旁邊就是目前的總統官邸，興奮的他與紋絲不動的衛兵合影。
有了這些經歷，他開始對各地的政府機關興趣濃厚，逢市政廳都要進去看看，反正通行無阻，得到的也都是友善微笑。
今年夏天，兒子再度赴歐自駕，這次的選擇是比荷兩國，並途經盧森堡、德國西部，進入法東。此時的他，已是一個即將升入小學二年級的七歲少年，遇事更有主動性，加之有了去年的經驗，見到市政廳總是想進去看看。
恰好途中有幾個市政廳都極有名氣，如古雅大氣的安特衛普市政廳、柔美的布魯日市政廳、以火焰哥特式聞名於歐洲但見不到中國遊客的魯汶市政廳……看著眼睛忙不過來的兒子，我突然在想：什麼時候，我們的政府機關也可以不像衙門？
*作者為專欄作家，本文首發於冰川思想庫（bingchuansxk）／外邦科技。授權轉載。更多好文請掃描《四洋參考》二維條碼。
