「對我們來說，宮里城就像是神一樣。」
住在首里城附近，看著大火哭泣的宮里婆婆（84歲）
許多沖繩那霸市首里地區的民眾，在31日的凌晨時分都分外清醒。這一天並不是什麼需要守夜的傳統節日，但這些穿著家居衣物的人們，不約而同都走出室外，望向一座只有海拔一百多公尺的小山丘。山丘上的木造建築正在冒出濃煙與烈火，陸續飛馳趕來的消防車警鈴聲，把更多人從睡夢中驚醒。這些沖繩人喃喃自語「這是惡夢」、「這不是真的」，一位84歲的老婆婆一邊流眼淚一邊說，「宮里城就是我們的神啊」。
沖繩雖是日本47個都道府縣之一，但這個縣一直要到1879年才成立，算是現今日本的最新領土。二戰末期，已現敗象的日本上下都恐懼美軍登陸，但從阿留申群島開始的一連串「玉碎戰役」，最後並沒有在日本本島發生，沖繩卻成了美軍登陸日本本土前，犧牲最慘烈的戰場，沖繩島面積不過1200平方公里，但光是死於戰火的沖繩百姓就有十多萬人，其中甚至有許多人是被日軍「命令自殺」（這個事件的認定也成為沖繩人與日本保守派爭執的焦點）。沖繩登陸戰的一個多月後，美國使用原子彈轟炸長崎廣島，天皇終於決定「無條件降伏」。
日本在戰後簽訂的《舊金山和約》裡，同意聯合國託管琉球（沖繩），美國則在聯合國託管前「暫時」取得琉球治理權。美國於是設立琉球政府，興建軍事基地。但美國施政的各種無理對待，諸如強制徵收土地與美軍殺害百姓等惡行，讓沖繩出現回歸日本的運動與呼聲。經過幾十年的運動與交涉，當時的美日領導人尼克森與佐藤榮作終於確定「沖繩復歸」，沖繩也在1972年5月15日實現「回歸祖國」的宿願。
沖繩人從這一天起，換了國旗、改了貨幣、重新當起天皇的大和子民，1978年沖繩甚至從右駕改成了跟日本本土一樣的左駕。但最重要的是，沖繩人不再遭到美國人蹂躪欺負的心願，真的實現了嗎？很遺憾的是，並沒有。美國政府確實如期撤離了沖繩，讓日本政府接管，日本也提供了免稅減稅等施政優惠，但駐紮在沖繩的大批美軍卻沒有隨之離開。美軍的暴行依舊是沖繩民眾的惡夢，1995年，三名美軍陸戰隊員性侵、毆打一名12歲的沖繩女孩，就曾引發8萬多人包圍沖繩縣議會示威抗議，類似的事件層出不窮，一直都是沖繩人恐懼與憤怒的來源。
直到2010年，沖繩本島仍有19.3%的土地屬於美軍基地專用，沖繩雖佔日本國土面積不到1%，駐日美軍所使用的日本土地，卻有74%都位於沖繩。沖繩人一直希望駐日美軍離開，但遠在東京、享受駐日美軍保護的中央政府根本無意處理。半生與東京對抗的沖繩前知事翁長雄志生前曾經強調，沖繩回歸日本後，仍被美軍基地衍生的各種問題所困擾，美軍基地集中設置在沖繩，根本就是阻礙當地發展的主要原因。沖繩民眾過去曾期盼回歸日本後，能大幅減輕美軍基地帶來的負擔，至今仍成效不彰。
以美軍的普天間基地為例，該座基地位於沖繩縣宜野灣市的市中心，各種污染與安全疑慮讓當地居民不勝其擾。當美日政府決議將普天間基地遷至名護市的邊野古地區，沖繩也掀起好幾波抗議運動。因為沖繩人要的不是「遷移」、而是「撤走」。沖繩今年2月舉行「是否贊成駐日美軍普天間基地遷徙」的公投，結果高達43萬人不同意普天間基地遷移至名護市邊野古地區、11萬4933人同意、「沒意見」則有5萬2682人—這意味7成投票者都不願投下贊成票。日相安倍晉三對此表示「誠心接受投票結果」，但也希望沖繩民眾理解「遷移工事仍會繼續」。
這就是沖繩人的處境。
眾所周知，日本的國家象徵是號稱「萬世一系」，從天照大神傳承至今的天皇。根據《日本書紀》記載，第一代的神武天皇乃是太陽神天照大神的五世孫，這是日本君權神授的來源，也是天皇擁有「半人半神」特性的緣故。雖然日本並非一神論的國家，戰後的日本憲法也將天皇從「統治者」改為只能扮演儀式性角色的「國家與國民象徵」，但宮里婆婆那句「首里城就像是我們的神」，恰恰好提醒了世人，沖繩另有其統治正當性的傳統。
1872年，日本將「琉球國」改為「琉球藩」；1879年「琉球藩」被廢，先編入鹿兒島縣，同年又設立「沖繩縣」。在這兩次「琉球處分」之後，擁有數百年傳統的琉球王國徹底消失，但在此之前，天皇及其傳說對後來的沖繩人來說，確實不是他們的統治者與神話。琉球國的尚氏王朝雖然已經失去統治權柄，但他們矗立在那霸市山丘上的王宮，卻不斷提醒世人琉球民族與大和民族的不同。首里城的木造建築全都上了中國建築常見的朱漆，裝飾的祥獸則以龍圖騰為主。琉球國當然也有日本文化的色彩，但首里城的中國元素，康熙、雍正、乾隆所賜的三塊牌匾：「中山世土」、「輯瑞球陽」、「永祚瀛壖」，加上琉球獨有的石砌技術，與東京的皇居、京都的京都御所相比，確實大不相同。
當首里城31日凌晨陷入大火，日本媒體不約而同地指出，這個城池是沖繩歷史與文化的象徵，更是與沖繩人的身份認同息息相關的聖地。《朝日新聞》與《每日新聞》在首里城焚毀當天，走訪了那霸首里一帶的居民，17歲的高中女生宮城風花在守禮門附近哭著說，首里城就像是她的家一樣，她經常流連遊玩的地方，全部都燒掉了。在自家客廳就可以看見首里城的一名46歲女性表示，她每兩三個月就會到首里城走一走，夜裡一聽到發生火災，她馬上就趕到現場，但「這麼重要的珍寶卻燒成這個樣子，真是太難過了」。
在自家院子看著首里城焚燒的火粉緩緩降下的仲吉朝信說，他的父親仲吉朝佑當初也是奔走修復首里城的重要成員。仲吉朝佑除了募集資金，也持續遊說政治家共同加入重建的行列，最後終於看到首里城復原後對世人開放，並在1999年以90歲高齡過世。仲吉朝信說，他當年也跟父親一同參與了重建的活動，「經過這麼多付出跟辛苦才重建的城，卻在一瞬之間燒成灰燼」。現在也已經高齡81歲的仲吉朝信，茫然望著遠方說：「我該怎麼跟爸爸說這件事好呢？」
31日凌晨3時許，首里一位45歲的女性被消防隊員的麥克風呼喊聲驚醒。她仔細聽了聽，才知道這是在叫大家趕緊避難。她走上自家屋頂，看到不遠處的首里城冒出火龍捲，還可以聽見「迸迸」的燃燒聲響。這位女性對《每日新聞》說，當時她身體的顫抖完全停不下來，因為首里城就是沖繩人忍受戰爭與許多事情的象徵，每個人都在努力注視著這座重建首里城的最後身影。
「ショック大きい」 首里城焼失にりゅうちぇるさん https://t.co/ebYCChCSV7
— 毎日新聞ニュース (@mainichijpnews) October 31, 2019
