歌德耗費大量心力研究色彩，於一八一〇年出版大部頭的研究報告《顏色論》（Zur Farbenlehre）。書中的「科學」部分今日早已被揚棄，尤其是對牛頓的攻擊，但歌德的分類方式引發熱烈的哲學討論，奧地利哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）因而寫下《顏色評論》（Remarks on Color），德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）也寫出《論視覺與顏色》（On Vision and Colors）一書。不論如何，歌德鉅細靡遺的色彩描述，就如同他的所有作品一樣，今日讀來依舊詩意盎然：「這些顏色如同吹在鋼板上的熱氣。每一個顏色似乎在下一個顏色來臨前起飛，不過事實上，每一個接續的色調都是不斷源自前一個色調。」歌德感受到的無限驚奇，是我們今日依舊可以學習的寶貴特質。此外，歌德一生對於色彩的執著，或許正是他的曠世巨作《浮士德》（Faust）中的名句起源。魔鬼的化身梅菲斯托費勒斯（Mephistopheles）告訴輕易受到引誘而墮落的學者：「我的年輕朋友，灰色只不過是一種理論。」
＊作者畢．羅托（Beau Lotto），神經科學教授。先前任教於倫敦大學學院，今日身兼倫敦大學教授與紐約大學訪問學者。本文選自作者著作《慣性思考大改造：教大腦走不一樣的路，再也不跟別人撞點子》（時報出版）
