人們發現自己看到的東西具有主觀性，然而他們的「現實」的其他每一個面向也一樣：聽覺、觸覺、味覺、嗅覺也都會出現錯覺。
以觸覺來講，感知與現實之間的「差距」，有一個非常有名的例子，叫「橡膠手錯覺」（Rubber-Hand Illusion）。這個「戲法」的玩法是請一個人坐在桌前，一隻手放在面前，另一隻手放在用隔板擋住、自己看不到的地方。接下來，把一隻假手，擺在那個人面前，取代看不見的手。這下子，眼前看起來，或多或少像是自己的兩隻手都擺在面前的桌上，只不過其中一隻是假的（玩的人當然知道是假的）。接下來，「實驗人員」在同一時間，輕輕刷過藏起的真手手指，也刷過看得見的假手。玩的人立刻開始把假手當成自己的手，感受到搔癢的感覺，不是發生在藏起的隔板之外，而是發生在他們突然感受到連結的假手上。由於感知作用的緣故，假手變成真手！
「橡膠手錯覺」被稱為「身體移轉」（body transfer）現象，我們的大腦處理現實的方法……不是直接給我們現實……因此也帶來有點詭異的感官「混淆」，例如研究人員證實，我們有可能聽見「幻覺字詞」（phantom words）：聆聽無意義的聲音時，大腦會自覺很像是聽見有意義的話，但其實是空穴來風。此外，還有所謂的「理髮店錯覺」（Barber’s Shop Illusion）。播放剪刀剪東西的音檔時，受試者會因為音量轉大或轉小，覺得聲音忽近忽遠，但其實聲源完全沒改變位置。各位還可以想想另一種常見的經驗：當我們坐在靜止的車輛或飛機上，一旁的車輛或飛機開始移動，起初我們會誤以為是自己搭乘的交通工具在移動。類似的現象還有很多很多。
歷史上，十八世紀的大文人歌德（Johann Wolfgang von Goethe）率先發現視覺感知「有點古怪」。歌德今日被奉為現代德國文學之父，然而在他的年代，他其實以興趣廣泛出名（雖然有時名聲欠佳，各位看下去就知道），每個領域都沾一點邊，有時把精力用在研究骨骼學，有時又研究植物學。文學是歌德的最愛，不過他最重要的人格特質是充滿熱情，人們常說他放蕩不羈，年輕時朋友說他像是「狼」或「熊」（歌德在萊比錫念大學時，土包子的法蘭克福穿衣風格也惹得同學發笑），他後來成功收斂不修邊幅的性格，進而散發受上流社會歡迎的魅力，二十多歲時在文壇聲名鵲起。沒多久，卡爾．奧古斯特公爵（Duke Karl August）就任命他擔任戰爭部部長等數個公職。歌德勇往直前，追求新的知識體驗，有時甚至到了不顧一切的地步。傳記作者指出，在一七八〇年代晚期，歌德的「多才多藝」（manysidedness）使他一頭鑽進光線與色彩的研究。
歌德先是在義大利度過愉快的兩年，在當地結識德國畫家約翰．亨利希．威爾罕．帝斯拜因（Johann Heinrich Wilhelm Tischbein），探索自己的美術天分，最終接受自己不是那塊料，但回到德國時，再度對藝術家試圖捕捉的大自然世界感興趣。歌德未出版的論文寫道：「大自然在世人面前藏起自己的魅力。凡是熟悉這一點的人，絕不會訝異我放棄了目前為止一直侷限著我的人類觀察領域。」「我不怕受人指責性格不定，才深受大自然吸引，不再從事沉思與人心的描寫。研究大自然可以緊密連結起萬事萬物，愛求知的心靈，不願被排除於任何有助於求知的領域。」
此一宣言留下史上最傳奇的文學大師勇闖科學殿堂的例子。接下來發生的事眾說紛紜，有人認為這是純文學作者無意間誤解了科學的領域，詩人運氣不佳走錯了路，但依舊有其價值。也有人認為，歌德的故事在講的是一個堅持己見的頑固分子，強行進入不屬於自己的領域。真相介於這兩種說法之間，都對，也都錯。歌德狂熱的性格不適合科學冷冰冰的實事求是，但他的作家視野的確在他勇闖科學領域、揭露大自然的奧祕時，扮演著關鍵角色，雖然他的發現並不正確。
歌德因為對光學感興趣，借來一塊稜鏡，測試牛頓將白光折射成彩色光的跨時代發現（如果換作今日，牛頓大概可以憑此研究榮獲諾貝爾獎）。然而，歌德並未完整理解背後的理論，採行了錯誤的實驗步驟。他原本以為可以在自己家中看見七彩顏色，結果什麼都沒折射出來，牆壁依舊空白一片，歌德於是把自己愈來愈堅信的結論投射在那面牆上：「牛頓的理論是錯的！」
歌德走火入魔地認定當時的科學對於光的理解有誤，拋下自己的外交職務，專心研究物理學。同時代的科學家嘲笑歌德，但文人與貴族替他加油打氣，堅信這位詩人最終能憑著野狼精神推翻牛頓的發現。哥達公爵（Duke of Gotha）送歌德一間實驗室，某位大公也從海外寄來更新、更好的稜鏡，接著在一七九二年，歌德在做研究時發現白光可以製造出帶有彩虹色調的光影，而且彩色光會依據自己穿透的「不透明」（opaque）或半透明媒介改變色調。黃光穿過不透明媒介後可能轉紅，最後變成深紅色。此一發現似乎也推翻了牛頓用來解釋光的物理定律，進一步讓歌德誤解牛頓用來闡釋現實世界的理論。歌德因此縮小研究範圍，專心解決此一問題，針對色彩與感知，陷入長達二十年的執著追尋。
歌德憑著寫下年輕人單相思而心煩意亂的《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther）等文學作品，證明自己是深刻洞察人心的詩人，無怪乎他在研究色彩的初期，未能成功踏出自己的感知洞穴，看清不一致的狀況其實存在於洞穴裡頭，而不是外頭。歌德和多數人一樣，認為自己看到的一定是現實，畢竟他聰明的心智讓他在寫作時「看透」人情世事，更別提要再經過一百多年，感知才會從一個概念正式成為科學的研究主題。不過，歌德很快就不再認為表面上不一樣的色調，源自某種尚待科學來解釋的物理特質，逐漸明白某些光影的彩色外觀是源自人類感知與周遭環境的互動──這不是世界的奧祕，而是心智的奧祕。然而，歌德對於這怪異現象背後的原理究竟是怎麼一回事，只能在自己腦中做徒勞無功的推測，一絲不苟地記錄自己觀察到的每一個光線現象。
歌德耗費大量心力研究色彩，於一八一〇年出版大部頭的研究報告《顏色論》（Zur Farbenlehre）。書中的「科學」部分今日早已被揚棄，尤其是對牛頓的攻擊，但歌德的分類方式引發熱烈的哲學討論，奧地利哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）因而寫下《顏色評論》（Remarks on Color），德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）也寫出《論視覺與顏色》（On Vision and Colors）一書。不論如何，歌德鉅細靡遺的色彩描述，就如同他的所有作品一樣，今日讀來依舊詩意盎然：「這些顏色如同吹在鋼板上的熱氣。每一個顏色似乎在下一個顏色來臨前起飛，不過事實上，每一個接續的色調都是不斷源自前一個色調。」歌德感受到的無限驚奇，是我們今日依舊可以學習的寶貴特質。此外，歌德一生對於色彩的執著，或許正是他的曠世巨作《浮士德》（Faust）中的名句起源。魔鬼的化身梅菲斯托費勒斯（Mephistopheles）告訴輕易受到引誘而墮落的學者：「我的年輕朋友，灰色只不過是一種理論。」
＊作者畢．羅托（Beau Lotto），神經科學教授。先前任教於倫敦大學學院，今日身兼倫敦大學教授與紐約大學訪問學者。本文選自作者著作《慣性思考大改造：教大腦走不一樣的路，再也不跟別人撞點子》（時報出版）
