各位今天早上醒來第一次睜開眼睛，是否精確地看見這個世界，看清世界真正的樣貌？沒有嗎？我再換個方式問：你相信世上有「錯覺」（illusion）嗎？多數人都相信。如果相信，就代表你相信大腦的演化使人類能精確地看見這個世界（至少多數時候如此），因為「錯覺」的定義是覺得世界不同於真實的世界。然而，我們平日其實並未精確地看見這個世界。為什麼？複雜大腦（更精確來講，是大腦與周遭世界的複雜互動）裡發生什麼事，為什麼會如此？在回答這個問題之前，我們必須先回答各位已經在抗議的事：老兄，你說的話跟我的經驗不一樣，「眼見為憑」，我們沒看到現實的證據？如何能斷定自己看不見現實？下文將從這個問題的答案出發，顛覆大家對於感知的假設。
二〇一四年二月，Tumblr社群平台上的一張照片引發沸沸揚揚的討論，在全球瘋傳，無意間引發大眾對「感知主觀性」的興趣。「我們究竟看到什麼」這個問題，在推特（Twitter）等社群媒體、電視、以及在未公開表達訝異的民眾心中，帶來成千上萬更多的問題。各位不一定看過那張照片，如果看過，一定對那個喧騰一時的事件記憶猶新，照片上的洋裝，引發如海嘯般擴散的討論。
一切始於在蘇格蘭舉辦的一場婚禮。新娘的母親把自己準備在婚禮上穿的洋裝，拍了張照片寄給女兒：那是一件款式簡單的禮服，藍色布料為底，上頭是黑色橫條紋蕾絲的裝飾。然而，照片從感知層面來講可不簡單。新娘和新郎意見不同，無法判定那究竟是一件有著金條紋的白洋裝，還是有著黑條紋的藍洋裝。這對新人覺得納悶，怎麼兩個人看見的東西不一樣，於是把照片傳給親朋好友要大家評評理。負責婚禮表演的音樂家朋友凱特琳．麥克尼爾（Caitlin McNeill）也收到了，還因為和樂團朋友起了爭執，差點誤了上台時間（團員和新人一樣，看見的洋裝顏色不一樣）。婚禮過後，麥克尼爾把那張略顯模糊的照片，放在自己的Tumblr並加上文字說明：「大家幫個忙，請告訴我這件洋裝是白色和金色，還是藍色和黑色？我和朋友看到的不一樣，我們嚇壞了。」麥克尼爾放出照片不久後，那則貼文達到病毒式傳播的關鍵多數觸及人數，「網路因為那張照片癱瘓了」。
接下來一星期，「這件洋裝究竟是什麼顏色」成為瘋傳的話題，爆紅現象和主角（一張簡單的衣服照片）本身都成為津津樂道的話題。名人爭相在推特上轉貼，爭論衣服究竟是什麼顏色。reddit網路論壇出現大量以這張照片為主題的討論串，新聞媒體也報導了這件事。平日研究色彩的學者，突然間人人搶著訪問，似乎每個人都想知道為什麼自己看到的顏色和別人不一樣。就連通常只報導嚴肅新聞的《華盛頓郵報》（Washington Post）都出現聳動標題：「讓世界分裂的『白、藍洋裝』精彩內幕」（The Inside Story of the “White Dress, Blue Dress” Drama That Divided a Planet）。不過，儘管人們激烈討論，大眾也因此展開了一場重要的科學對話──更明確來講，是有關於「感知神經科學」的討論。
從好幾個層面來看，洋裝事件都是個相當值得探討的現象，不過最深層的意涵是「意義」和大腦的實體網絡很像，具備可塑性，我們藉由感知體驗，不斷塑造與重塑意義。後面章節也會提到，了解意義具備可塑性，將是「重新打造」過往感知的關鍵，可以釋放腦細胞中出乎意料的想法與點子。洋裝現象充分說明了「意義如何能製造意義」（全球新聞媒體開始報導某件事的主因，其實是既然別人都在報，顯然它具有意義，結果正好賦予了它意義），而這點正是感知的基本特質。不過出我意料的是，人們感興趣的不是錯覺本身，因為我們已經習以為常（雖然我們通常只把錯覺當成「小把戲」）。人們之所以關注這件事，似乎是因為每個人看到的東西不同。但每個人對事情抱持不一樣的觀點，早已是司空見慣，這次的洋裝事件有何不同？哪裡不同？答案和一件事有關：這次爭論的主題是顏色。
我們接受每個人會有不同觀點，但當我們的朋友、親人，以及我們認為對於現實有正確理解的人，對於顏色這麼基本的事居然看法不一樣，這帶來了一個雖然只持續一陣子的絕妙時刻，引發一個深刻、幾乎沒人意識到的人類本質問題：我們如何觀看身邊的世界。人們開始質疑意識、自我、存在等最基本的事物。在一片「＃洋裝」（#TheDress）的熱潮之中，演員兼作家敏迪．卡靈（Mindy Kaling）在二月二十五日那天，在推特上寫了一段話（她發表了多篇對此事深感興趣的推特文）：「我認為我對洋裝事件感到憤怒的原因，在於它打擊了我對客觀事實的信念。」
對許多人來講，這正是洋裝事件帶來的最大「感知」與「自我」難題：世上有客觀的「真相」或現實，但大腦沒提供我們接觸的管道。我們透過洋裝照片，訝異地「看見」我們高度主觀的現實有裂縫──我們心煩意亂，或至少有點嚇了一跳。不過，後文很快就會介紹藉由理解感知來提升創意的關鍵，正好就是一腳踩進這樣的不確定性。不確定使我們膽怯，我們有點害怕，但同時也感到興奮，一股電流通過全身。
以我個人而言，我比所有人都興奮，因為我得以即時觀察數百萬民眾，看著大家朝理解感知的原理跨出很大一步。不過，也有人不以為然：「OK，我的感知這次沒看到現實，但大部分時間都看得到啊。」我很想大喊：「才怪！你永永遠遠都看不到現實！」很可惜，這個基本概念不曾成為洋裝「事件」的討論主軸，不過科學界有伙伴抓住這次機會，趁社會大眾對這個平時看似難解又繁瑣的主題感興趣，設法讓更多人一起了解，例如二〇一五年五月時，《當代生物學》（Current Biology）期刊一次刊出三篇與此次洋裝事件相關的研究。其中一篇發現由於洋裝顏色的分布與「自然日光」有關，大腦難以分辨反光表面的不同光源（下一章會進一步解釋）。另一篇研究發現大腦如何處理「藍」這個顏色：物體的「偏藍程度不一」時，在人眼中呈現白色或灰色的機率會變大。最後一項實驗調查了一四〇一位民眾，其中五七％的受訪者看見藍色／黑色洋裝，年長者與女性比較容易看見白色／金色。此外，看第二次的時候，有些受訪者從原本看見白色／金色，變成看見藍色／黑色，或是反過來。簡而言之，那張四處瘋傳的洋裝照片是理想的實驗品，相當適合拿來進一步研究視覺感知。
儘管如此，以上研究都未能解答究竟為什麼人們看見不一樣的洋裝。
「＃洋裝」除了涉及感知原理，也涉及為什麼感知原理對我們來說很重要。洋裝事件突顯了大腦極度違反直覺的本質：如果我們可以看到世界真正的樣子，那麼一樣的東西看起來應該都一樣。同理，不一樣的東西看起來就應該不一樣……永遠都是如此，人人都一樣。這種說法似乎合情合理又正確，我們可以安心把事情交給感知（我們是這樣以為的），畢竟視覺大腦執行的任務中，看見不同光線強度是最簡單的任務，簡單到就連某些水母都辦得到，而水母甚至沒有大腦。
然而，儘管我們醒著的每一分每一秒都在感知光線，感知光線並不如表面上簡單。端看大腦居然需要動用數十億細胞，還得倚靠細胞相互連結作用才能辦到，就知道有多費事。我們在世上移動，依賴這個感知能力做出直覺決定，但洋裝事件卻顯示，即便我們感知到光線，也不一定就能看見真實的光線。
＊作者畢．羅托（Beau Lotto），神經科學教授。先前任教於倫敦大學學院，今日身兼倫敦大學教授與紐約大學訪問學者。本文選自作者著作《慣性思考大改造：教大腦走不一樣的路，再也不跟別人撞點子》（時報出版）
