2015年11月，深秋的山東泰山，在小雨中，她慢跑著，一個人，準備跑100公里，被限制出境的她，不能與樂施會隊友赴香港「毅行」，她一個人，在冷洌的空氣中，響應。去（2014）年此時，她也沒能赴香港，她被關押審訊了128天，日以繼夜。
她，不是維權律師，不是民運人士，她是中國公益NGO圈中的「釦子姐姐」─寇延丁。2014年下半年，她在香港碰到了陳建民（占中三子之一），在台灣參加行動者培訓，碰上了導師簡錫（民進黨元老），而且還之外碰到了在台任教的王丹（民運人士），一連串的「巧合」讓她的人生進入了她形容為「魔幻寫實」的慘痛境遇。
2016年，她在台北出版了《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》（時報出版），完整紀錄中共當局逮捕異議人士後的審問細節。她說，還要回到中國去。她對中國的愛，好痛。
「你做任何事情，都必須得到我們的批准。」─這句話是從牙縫裡擠出來的，必須加了重音。
場景是某個夜晚，事件是睡前洗漱，我按她們隨口發布的規定操作，站著從盆裡撩水洗腳，然後用襪子擦腳，接著洗襪子。
「你洗襪子打報告了嗎？」─每次擦完了腳都是直接洗襪子呀。
「你做任何事情，都必須得到我們的批准。」─那好。報告可以洗襪子嗎？
「不可以！」─說這句話的時候，咕嚕漢娜特意把臉探過來，把那句話和一個咬牙切齒的笑一起送到我面前。
讓我記憶至今的不是那雙沒洗的襪子，而是那張臉─那麼醜的一張臉。
如非親見完全不可想像，二八年華女孩子的臉能醜到這種程度。眉眼五官原本都是端正的，但那張專門探到我眼前的臉醜得如彼誇張，就像《魔戒》裡的嚮導咕嚕─這張臉生生被扭曲變形，被惡意扭曲，被絕對權力扭曲。
以前只道「絕對權力導致絕對腐敗」，至此始知，絕對權力亦導致絕對醜陋─我把這個看守，稱為「咕嚕漢娜」。
我將看守稱為「漢娜」，就是《生死朗讀》（台譯：為愛朗讀》裡的那個女納粹─我指的是那個像年輕母馬般健壯的奧斯維辛看守文盲漢娜，而不是二十年後沉醉在小情人朗讀聲裡的中年售票員，更不是又二十年後學會閱讀反省納粹所為的閱讀者老年囚徒。
我在這個地方被幾十個看守監押過，絕大多數分辨不清，印象深刻者根據不同特點加了不同的前綴。
比如「爆指漢娜」，愛把一隻手攥到另一隻手裡，讓指關節發出一連串爆響，估計她是正經「練過」、有功夫的人。
比如「蹲坑漢娜」：
「報告，上廁所。」─不可以。
「報告，上廁所，忍不住了。」─不可以，廁所正在檢修。
終於進了廁所，規定接踵而來：「根據規定，你最多蹲坑兩分鐘。」三個漢娜在攝像頭環繞的廁所裡，笑笑地交換眼神─宣布新規定的「蹲坑漢娜」笑得尤其暢快。
漢娜消遣我的方式包括把任何事情無限拆分，報告上廁所得到允許之後要再報告撕手紙……直到最後，不需報告的只有無法控制的放屁打嗝。但就連放屁也差一點兒被列入報告內容，曾經要求過我「報告放屁」隨即被她的同伴失笑制止─「放屁漢娜」。
在這個地獄裡，是有「法律」的：《對象管理規定》。開首第一條「被監控對象必須服從執勤人員管理」─包括「你做任何事情都必須得到我們的批准」。
就算「站立」、「散步」都寫在紙上，但漢娜說不可以散步就不可以散步，說不可以站立就只能坐板─立法權與解釋權都歸同一撥人。
你可以申訴，但一定無效，不僅立法權歸她們、仲裁權歸她們，執行還是她們，如果你不想給她們增添新的樂趣增加新的凌辱自己的機會，那就只能嚥下去。
我當然清楚，有關部門要把我培養成國家的敵人─他們需要這樣的敵人，需要用我來編一個傾國傾城的故事感動中國。
但我也清楚，不管是三個代表，還是他們的領導或者領導的領導，都無意於、也不願把我變成「異議人士」─成為真正的敵人。
但在漢娜手裡，在這個地獄裡，有一種不可扼制的力量製造敵意、製造仇恨。在為這個國家製造敵人。看上去是具體的人在製造敵人，實際上，是這個體制本身─這個體制已經具備了某種不可扼制的製造敵人的生命力。
賦予這個體制如此可怕的生命力的，就是權力─集立法權、司法權、執法權、仲裁權於一身的絕對權力。
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。本文選自作者新著《敵人是怎樣煉成的──沒有權利沉默的中國人》（時報出版）。
