明明為了生存用盡力氣，為何仍迎來這樣的晚年？年近60的單親爸爸大K（化名）過去是貨車司機，曾有15年的日子就是上班送貨、下班陪孩子，看似穩定的生活卻在開過3次刀以後一點點失去──長年久坐讓他的腰都壞了，無法再當司機，他領低收補助在外租屋，卻因為體力不敵年輕人越賺越薄，最後連家都失去、從新店的公園睡到萬華。如今大K活下去的動力，是靠舉牌、出陣頭、賣口香糖、清潔工、發海報的微薄收入，寄錢給女兒照顧10歲的孫子。
「我一直都想跟我以前的工作一樣啊，但我現在沒辦法了……」大K這麼說。
失婚、職災、傷殘、年老、貧困、流落街頭──儘管誰都不願意走入這般晚年，這樣的人生模式卻在許多無家者身上真實上演，而鮮少將目光停留在街友身上的往來行人們，誰能保證自己不會有這麼一天？每一個棲息街頭的人們都有故事，而大K的人生，便是這時代「拋棄式勞工」一頁哀歌。（封面圖片為示意圖，非當事人，來源：Lordcolus@flickr，CC BY 2.0）
幸福婚姻一夕破碎，他一人照顧剛出生幼子：我20天都沒有離開家，他還沒滿月媽媽就離開了…
談起這輩子最快樂的時光，大K說是和前妻在一起的那10年。少年時的大K曾經有段縱情夜世界的日子，跟著大哥做生意，賺的錢拿去玩水果盤、吃角子老虎，昔日高級地下舞廳「雅宴」也是他夜裡的去處，那時他才18歲，天天去跳舞，結婚後收山。大K曾跟著妻子賣鹽酥雞，賣一年多賺不到錢便兩個都去工作，他考到相關駕照以後去送貨，一送15年，而那時剛穩定的他或許也想不到，未來人生是如此波折。
「我跟我前妻生一個女兒，每天正常過生活上班，過很平淡的生活，這樣每天一家人在一起最快樂……」大K如此回憶那段婚姻。如果能一直這樣幸福下去有多好，只是活著有太多變數，大K面臨的第一個人生打擊就是妻子離開。
夫妻在一起難免有些摩擦，大K也自知「她說我有些地方要改，我沒改」，長期下來他開始聽到妻子同事說「她在醫院有些曖昧的舉動」，鄰居也說「你老婆下班會帶同事來家裡」，他回憶：「我那時候下班跟她下班時間起碼差兩個小時，我都6–7點，她4點5點就回到家，中間差一兩個小時發生什麼我都不知道，是鄰居跟我講的……」儘管種種跡象顯示出妻子的心已經回不來了，但她真的離開那一天，大K還是受到極大衝擊。
「她要離開的時候跟我說她懷孕了，我第二個小孩生下來，她又離開了。」大K就這麼成為單親爸爸，一個人在家帶孩子：「我在家裡待了1、20天都沒有離開家，還沒滿月媽媽就離開了，我也不知道一個小baby怎麼顧，要喝奶要包尿布我都顧……」
即便後來大K的母親、孩子的阿嬤接手照顧大女兒與小兒子，大K仍有好一陣子爬不起來，他始終沒辦法接受妻子離開的事實，下班就是一邊喝酒一邊吃藥，當他好不容易調整到一個人上班養家的模式時，15年送貨生涯一點點累積於體內的傷害，卻也開始爆發，幾乎毀了他全身。
又老又病的人生：我年紀上4、50歲，人家要年輕的，怎麼做長久？
骨刺，這樣的疾病司機們或許都不陌生。長年久坐與搬貨的疲憊表面上能習慣，但傷害仍在身體一點一滴累積，大K送貨送到發現自己再也沒辦法做這行了。面對一個因為工作而傷殘的司機，公司沒半點理賠，至於勞保局雖然給了60萬，大K把20萬給了家人，剩下的錢則有大半去還債，還他過去一個人養家不得不欠下的債務。
儘管身體被職災摧折到毀了大半，大K仍想去找新工作，只是他也說：「有去應徵，我年紀上4、50歲，人家要年輕的，怎麼做長久？」
年邁受傷又一無所有的勞工已經退無可退了，儘管有每月8000元的低收補助，大K最後仍是連房租都付不出來，就這麼睡進了新店公園。兒子從小跟阿嬤住，女兒則在國中開始跟朋友住，孩子們知道爸爸一個人在外打拚會寄錢回家，爸爸的付出也沒有變過，只是他們並不曉得爸爸已經沒有家了。
大K在新店當了一年多的街友，後來醫院給了張基督教恩友教會的單子，說可以去住教會的庇護所。只是大K並不想被綁住，他想到了貧困者最終的居所，萬華。「我想說新聞有報過萬華，公園有很多街友住在這……」就這樣，在外打拚的爸爸來到萬華，開始新生活。
「街友不一定是萬華跟台北車站，只是人數最多、最有名。」大K說。萬華這裡聚集的貧困者多，工作機會也相對多，大K什麼都做過，包括工地粗工、貼海報、車陣發傳單、出陣頭、舉牌等，只要有人叫工他就去，後來身體又出狀況開刀，坐著輪椅也要賣口香糖，好了又繼續去舉牌，烈日下一整天站著。
大K在 48歲就當阿公了，他說女兒20出頭就生孩子，「她說早結晚結也都是要結」，有了孫子以後大K更拚命，賺錢寄回家或許是他錯過孩子童年的一種彌補。然而，就算到了傳說中的萬華也未必天天都能有工作，沒工作的時候一群棲息街頭的人們完全不知道該做什麼，唯一麻痺絕望的方法就是喝酒，喝上一整天。
「人家說喝酒一定要先墊胃才不會壞掉，但我以前沒工作跟酒鬼坐公園喝酒，拿一瓶就這樣喝喝喝，也不買菜……」大K說。他們從不主動過問彼此過往，酒氣中誰也不曉得到底為什麼有些人連喝好幾天才會停，更不知道這樣的日子什麼時候才會好轉、工作什麼時候來。
難以實現的微薄心願：要有勞動才有得吃，我只是希望工作可以比較順…
如果可以，希望能過著什麼樣的生活？被問起這題，大K的願望非常單純：「要有勞動才有得吃，沒有辦法說什麼不用工作就有錢可以吃飯，我只是希望工作可以比較順，錢多少是沒辦法了。」
如今大K在社會局介紹下做清潔工代班，至少有一份較為穩定的收入，但只有這份工作是不夠的，他還在找。「我一直都想跟我以前的工作一樣啊，但我現在沒辦法了……」大K如此感嘆那段再也回不去的貨車生涯。
上了年紀身體又有傷，大K能選擇的工作也極為有限，長達12小時的保全工作體力吃不消，做清潔時數一長也無法搬很多重物，至於有附飲料跟便當的廟會出陣頭工作，他也沒辦法走路走太久，走久了又要開始痛了。
租屋呢？大K是有點無奈，這樣的收入租房子完全不夠，就算找社工幫忙也要每月3–4000元還有押金，一周就算賺比較多可能也是3–4天、一天600，也不確定是不是每天都有工作。
儘管生活困難，大K仍不忘照顧身邊那些同為天涯淪落人。有些人不願意講為何來到萬華，他能照顧就照顧，碰到酒品不好的人就起來管秩序，碰到警察來查身份也是盡力配合，「大家守規矩在公園，為了保護我們那邊、保護自己。」
每個流落街頭的人們都有各自的過去，未來走向何方則沒有人能確知。有些人是絕望的，例如大K說「10個街友8個有身障智障，才會被家裡排斥」，家人沒辦法承接這些生病的人們，年紀大了更不容易找到工作，他們前途茫茫；也有些人還有希望還有願意努力的目標，大K想做的就是有份安穩一點的收入，照顧現在10歲的孫子，就算上了年紀的人要找工作是那麼那麼困難。
對於社會加諸街友「不努力」的污名，大K雖認同貧窮不是錯，但他也說：「沒辦法，永遠都沒辦法……」
從安穩送貨養家生活一步步掉到今天，這是大K年少時怎樣都想不到的，他身邊的街友們也想不到，而此刻過著順遂人生的一般大眾，又怎能想到自己可能有這麼一天？或許，正視困境中的人們而不去責備，這事也關乎未來的我們能否被善待。
