從豪宅住到牢房適應不良怎麼辦?美國神祕行業──協助富豪適應囚獄生活的「監獄教練」

2019-05-08 14:00

? 人氣

美國女星費麗西蒂荷夫曼、羅莉洛林捲進大學入學作弊醜聞遭到起訴。(BBC中文網)

美國女星費麗西蒂荷夫曼、羅莉洛林捲進大學入學作弊醜聞遭到起訴。(BBC中文網)

美國近月爆出多宗名人名星醜聞:先有美國總統川普前私人律師柯恩(Michael Cohen)承認向兩名據報與川普有染的女子提供「封口費」,美國電視劇《慾望師奶》(Desperate Housewives)女演員費麗西蒂荷夫曼(Felicity Huffman)也捲進大學入學作弊醜聞,可能被判囚10個月。要這些人從豪宅轉到冷冰冰的監獄生活不是一件容易的事,但在美國,只要花一點錢聘請一個「監獄教練」,他們就可以把這個過程變得舒服一點。

這些「教練」不能直接要求監獄當局改善他們客戶的待遇,但可以教導他們如何向法官求情、幫助他們獲安排到環境較好的監獄等等,收費從數千美元到10萬美元,主要按「教練」提供服務的種類分別收取。

他們向BBC記者普拉薩德(Ritu Prasad)說,他們收取的費用並不便宜,但對客戶來說這些都是一個投資。

重新取得控制權

萊溫(Larry Levine)是這些「教練」中的其中一員。他對美國監獄有第一手經驗。在成為「監獄教練」前,他曾在美國不同級別的監獄服刑大約10年。

他接受BBC訪問時形容,被逮捕的人從被鎖上手銬一刻就已經失去自由。「我的工作,就是教導他們如何充份利用各種計劃、讓他們知道自己有哪些權利、讓他們可以做什麼重新取得控制權。」

「我不會告訴他們監獄方面應該做什麼。我只會告訴他們實際上會發生什麼事,也會告訴他們為什麼會這樣。」

萊溫現時的客戶,包括捲入大學入學作弊醜聞的名人。他過去的客戶包括一名被指偷錢的法官,還有一名被控偷取公款的官員。據他估計,客戶中有75%被控白領犯罪,另外25%被控與毒品有關的罪行。

但萊溫的客戶都有個共通點:他們都有大麻煩。「我的工作,就是控制後果。」

他形容自己是個「心理學家、婚姻輔導員、生命導師和牧師結合在一起」。

「個人化」的庭審過程

不論你的社會地位如何,任何在美國被控告的人都要面對一個十分不透明的司法制度。萊溫等「監獄教練」的主要工作就是讓客戶熟悉這個制度。

這包括學習司法機構用的技術用詞、被告人要面對的程序、不同懲教機構的職責、如何參加一些可以減短刑期的計劃等。最重要的,是教訓客戶什麼情況認罪、什麼情況在法庭抗辯對自己比較有利。

BBC接觸到的一些「監獄教練」說他們十分不信任律師,他們認為律師經常犯錯,又只能用法律用詞向自己的客戶解釋他們有什麼選擇。

這些「監獄教練」說,對他們許多比較富有的客戶來說,這些客戶要求的是得到一個比較「個人化」的庭審過程。

另一名「監獄教練」帕佩爾內(Justin Paperny)透露,他目前的客戶包括捲入大學入學作弊醜聞的兩個家庭,他們都希望可以得到提議,讓判刑對自己最有利。他說,法官都希望被告能為自己說話,「所以我們幫助他們用自己的話向法官解釋,為何他們值得被判最短的刑期。」

「我們幫助他們撰寫自己的故事、拍攝求情片段讓他們解釋自己接受責任、接受現實和表達自己與受害者身同感受。」

科恩被控詐騙、對美國會會作假證供和逃稅等罪名被判囚三年。
柯恩被控詐騙、對美國會會作假證供和逃稅等罪名被判囚三年。

庭審過程完畢後,這些「監獄教練」的工作就變成讓客戶可以獲得安排,到環境比較好的監獄服刑。

一般因為商業犯罪被判坐囚的人都會獲安排在低級別監獄服刑,這些監獄的囚室很像一般宿舍,很多時候監獄四周甚至沒有完整的圍欄。他們可能要睡在雙層牀,但這些監獄比電視劇裏看見的環境更好。

可是,犯人獲分配到這些低級別監獄並不是必定發生的事情。「監獄教練」弗朗茨(Michael Frantz)說,美國監獄囚禁的犯人通常比監獄設計的容量多44%。因此犯人的罪名可能只需要囚禁在低級別的監獄,但卻被分配到保安級別比較高的監獄。

弗朗茨介紹說,美國低保安級別的監獄有少許暴力犯罪,但不是十分多。「強暴、打架等暴力行為通常在中度到高度保安級別的監獄發生。」

弗朗茨曾經在美國聯邦監獄坐36個月的牢,他說他的職責是為了客戶找到安全的監獄,同時照顧他們的個人需要,為他們爭取最多的自由。

弗朗茨舉例說,如果客戶喜歡運動,就不會令他被安排到一所他不能運動的監獄。「如果他喜歡閲讀,那也是一個考慮的原因:如果他想到吃某種食物,我們就會為他找一所提供那種食物的監獄。」

例如,美國總統川普前私人律師柯恩現時在紐約州奧蒂斯維爾監獄服刑,這個監獄會提供一些猶太食物和宗教儀式。

「別鬧事」

這些「監獄教練」都會給客戶一個建議:別鬧事,也要習慣他們通常不會得到自己想要的東西。他們也說,一般白領犯人最害怕襲擊,也最害怕無法與家人聯繫。而雖然他們獲派的監獄都安全,種族問題和政治爭執始終存在,他們也要注意自己的言語和行為。

萊溫給客戶的其中一個意見是給其他人「最崇高」的尊重,例如排隊打電話不要插隊,也不要從其他人的食物盆拿東西吃。

弗朗茨說在柯恩的例子中,他要提防川普的支持者,因為柯恩作供時給出對川普不利的證據,川普支持者不會放過他。

除了其他犯人,弗朗茨也會提議客戶不要惹怒看守監獄的守衛。弗朗茨曾經在一家低保安級別的監獄服刑,但守衛當時以為他犯了規,依舊把他調到一個小囚室與另一位囚犯關起來,待了91天才可以離開。

「這是個投資」

那麼,惠顧這些「監獄教練」的人通常願意付出多少錢?

帕佩爾內說你可以用9美元買他的書學習基本的事情,也可以付出10萬美元購買最高級別的服務,包括為客戶寫書、為他們建立形象、甚至協助他們管理自己在監獄外的公司。

弗朗茨也提供類似的服務,包括協助修補客戶的形象、減短他們的刑期和一個「如何在監牢生存」的基本課程。這個課程收費495美元,但客戶也可以花35,000美元,就能隨時直接跟弗朗茨聯絡取得建議。

他說許多選擇這個服務的客戶大多是有錢客戶。「他們已經花了150萬美元聘請律師,另外再花35,000元算是什麼錢?」

這些「監獄教練」說,他們會盡力幫忙所有客戶,而不只是購買最高級別服務的人,有些時候更會免費提供服務。

萊溫說,他會免費聽取潛在客戶的需要,弗朗茨說他會盡力把課程費用保持在2000美元以下,也讓客戶分期付款而不收利息。而帕佩爾內說,他的公司受美國聯邦監獄管理局委托,為加州一些監獄的囚犯提供免費訓練課程。

但他們承認,他們收取的費用始終不是一般人能夠負擔。弗朗茨形容,對有錢人來說,這些人坐牢的時候要令他們的公司繼續運作,也要維持他們的形象。「我們的客戶絕對視這些錢為一個投資,而不是一個成本。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看