八局上水手隊兩人出局二壘有人 ，接著第九棒一朗打擊 ，招牌準備動作以右手舉起球棒朝著外野 ，銳利的眼神凝視著投手準備最後的對決 ，兩好一壞 ，在連打了三個界外球之後 ，黑色球棒粘住了偏低的第五球 ，揮出了中間方向滾地球 ，游擊手在二壘附近接起 ，無縫快傳一壘 ，開始了一如往常在內野上演的 ，手臂與快腿的競賽，往一壘拼盡所有力氣奔跑的一朗被封殺在一壘，看的出來他的確信守著對球迷的承諾 ，毫無保留的衝向一壘 。最後一次 ，游擊手的傳球快過了一朗的快腿 ！，一壘審舉起手判out！一壘手跟一壘審完全沒有放鬆 ，即使在這個非比尋常的時刻 ！
三人出局交換守備 ，一朗在休息室裡的動作有了一點遲疑的等待 ，似乎以為教練要換下他了 。鏡頭一直聚焦在他身上 ，所有觀眾屏棄凝神的等待，盼望這時刻可以再稍微延長一點點 ，然後一朗戴起帽子拾起手套 ，一如往常的快步跑向右外野的守備區 。此時在外野的觀眾欣喜若狂的歡呼著 ，無不注視著這位已經四十五歲的棒球之神 ，每個腳步每個眼神緊緊牽繫著無數球迷的心跳 ！
八局下所有球員先出場跑到守備的位置 ，一朗也一樣 ，面對著本壘方向準備面對打者的攻擊 。接著 ，水手隊的教練發出了所有球迷都不願意聽到的但又非來不可的指令-換人 ！右外野手鈴木一朗被換下場 。這在近三年的比賽裡 ，已經是習以為常的畫面了 ，但是 ，2019年3月21日在東京巨蛋的這次是非比尋常的一次 。是鈴木一朗職業生涯的最後一次了 。
這場水手對上運動家的比賽是美國大聯盟本季第二場正式的例行賽 ，特別來到這位球星家鄉進行的開幕戰 。也因此 ，一個大家心照不宣的默契是 ，也許一朗會在這裡宣佈引退吧 ？果然前一天由一朗親自宣佈將在這場比賽後引退 。一個延宕數年的問題得到了解答 。接下來的問題成了 ，會以怎樣的方式引退 ？
比數是緊繃中的四比四 ，這是場正式的例行賽 ，教練與球員們都不想輸 。由於第九棒的一朗在打擊表現上的貢獻不再 。換人是理所當然的安排 ，這時鈴木一朗由右外野向休息區方向跑來 ，換成面對內野區的觀眾 ，這次全球的球迷都知道事情發生了 ，現場的球迷紛紛起立鼓掌致敬 ，開著那即將封刀的大將 ，倒數計時般一步一步的趨近球場邊線 ，而這跨出邊線的一刻正是一個光輝時代的終點 。世界全壘打王是來自日本的王貞治 ，而世界安打王也是日本的鈴木一朗 。站在東京巨蛋的日本球迷此刻多麼滿足、多麼驕傲啊 ！
受全場觀眾敬禮致意的一朗 ，在休息區跟隊友逐一擁抱道別 ，最後離開休息室 。無聲無息又不露痕跡的完成了一場偉大球員的引退儀式 ！
七局上當一朗一顆外角球未揮棒而被主審拉弓宣佈三振的時候 。鏡頭裡的一朗露出了落寞不甘心的神情 ，他在心理吶喊 ，不要這樣 ！教練應該也注意到了 ，在他細心體貼的安排下，估計九局前應該還有一次打席 ，於是有了第八局下半場讓一朗在球迷面前 ，充滿感性與榮耀的引退儀式。此時比賽仍然在進行中 ，而球隊如此的安排仿若一場沒有典禮的引退典禮 。這樣的安排 ，比起我們習以為常的由大人物來說話 ，讓球員當配角的退休儀式好太多了 ！對於靦腆少話的一朗也是最高級的致敬 ！
從這場引退賽我們看到了什麼 ？首先是球員精神與日本文化裡承先啟後的傳遞 。水手隊是一朗在大聯盟的第一個球隊 ，在轉隊數次之後 ，退休時的球隊又回到了水手，日本是他的家鄉 ，退休也來到了家鄉 ，水手隊裡有個跟一朗當年一樣年輕的球星菊池雄星正等待著綻放 。而一朗下場不久 ，水手教練就換上了菊池為救援投手 ，傳承的味道不言而喻 。另外 ，這是職業賽事 ，一切的主角是球賽、球員與球迷 ，沒有大官、大人物介入這個關係裡 ，管他是誰 ，最大也只能當個觀眾席裡的球迷 。球場內的掌聲、歡呼聲以及一朗掃視全場的眼神跟動作 ，交織出的只有追求極致的運動精神 ，僅此一項 。所有的感動記憶無一不是源之於此 ！
筆者記得曾有一次，王建民的教練在一場王表現傑出的比賽裡 ，也用了相同的方式讓王先站上投手丘 ，再立刻換人下場的方式讓王接受全場球迷的致敬。美國人的運動家文化實在值得我們學習。偉大的人物就應該讓所有的平凡人來榮耀他。而不是那些小丑般的大官與贊助商來大放厥詞，那反而是一種羞辱。
還記得2016/9/18陳金鋒退休的那場儀式嗎 ？慘不忍睹啊 ，贊助商的喧賓奪主掀起多少憤怒 ？那滑稽的漢白玉雕像令人多麼尷尬 ？單純的致敬與道別 ，是球員與球迷間眼神的接觸 ，掌聲與歡呼聲的交響已是最美的配樂了 ！其他多餘的致詞、演唱、煙火、雕像跟匾額都是跟運動精神的核心毫無相關的錦上添花而已 ！
這場沒有典禮的引退典禮 ，才是真正屬於偉大運動家應該享有的引退典禮 。衷心的希望 ，我們的球場內也能出現這種場景 ！那代表我們領會了真正的運動家精神 。
＊作者為土木技師
