隊長的母親提了2隻母雞，顫顫巍巍地走到老屋場，見了祖父便要下跪：「論劣跡，我那兒子早該死了，死了村裡才清淨。可我是他娘，不能見死不救呵！我捨下這張老臉，求明德你大人不計小人過，救他一命吧！雖然這藥不一定治得了他，可做娘的我要盡個心呵！誰也不想白髮人送黑髮人……」明德是祖父的名字，祖父慌忙拉住老人，沒讓老人跪下去，然後搬了架梯子，搭上梨樹摘了滿滿一簍梨子，讓五叔幫老人送回去。母雞祖父生死沒收，生拉硬扯讓老太太提回去了。郎中的偏方似乎有些效果，慢慢地隊長的咳嗽緩解了許多。拖了5、6年，隊長才拖斷最後一口氣。其間隊長的老母歸了西天，到底沒讓白髮人送黑髮人。
自打那年送了隊長梨子，祖父每年摘下梨子，都會給隊上的鄰里送些去，雖然只是小小的一籃，每家都很看重這份心意。
我考大學的那一年，祖父病在床上好幾個月。床邊守護的叔叔嬸嬸告訴我，秋天祖父每天問：「貓子的通知書來了沒？」春天祖父每天問：「塘邊的梨樹開花沒？」
塘邊的梨樹終於綻開了，柔軟的陽光照耀著嫩綠的樹葉，柔和的春風輕拂著細碎的花朵。三叔和四叔將祖父扶到梨樹下，祖父抬頭久久地望著梨樹闊大的樹冠。祖父看到稠密的嫩葉下簇擁的白色小花，看到潔白的花蕊上忙碌的蜜蜂。微風拂動嫩葉和花朵，陽光從綠葉間灑下來，花瓣從枝頭上飄下來，無聲地落在祖父的頭上身上。祖父輕輕歎了口氣：「今年的梨子我怕是吃不到了！」
祖父真的沒有吃上秋天的梨子。看過梨花沒幾天，祖父便在老屋場上靜靜地去世了。祖父的樣子很安寧，嘴角似乎還掛著一絲笑意。
說來也奇怪，祖父去世那年的老梨樹，梨子結得又多又大，枝條被壓得彎彎的，似乎隨時都會把樹枝壓斷。次年梨樹便沒再開花，再次年梨樹便沒再發芽。村上人說梨樹是跟著祖父走了，四叔卻說這梨樹有靈性，指不定哪天又爆出一樹新芽來。
一個暮春的晌午，雨下得瓢潑一般。起先是一道慘白的閃電撕裂天空，然後是一個驚心的炸雷擊倒梨樹，接著是梨樹巨大的樹幹轟然砸在堰塘裡，激起的水柱有三四層樓高……
四叔說，那天正好是祖父去世3年的忌日。
＊作者為作家，文學評論家，出版家，媒體人。2001年創辦《瀟湘晨報》，創造「南瀟湘、北京華」報業傳奇。本文選自作者在台新著《日子瘋長》（印刻）
