老屋門前的堰塘邊，長著一棵老梨樹。村上人說，方圓幾里的樹木，就數那棵高大。
建完老屋的那年冬天，祖父房前屋後地種果樹，桃子李子柑子柚子棗子梨子，凡能找到的果木，見縫插針地種在新闢的屋場上。最後多出一棵梨樹苗，祖父種在了門前塘邊的堰坎上。那一天，國軍和日軍還在不遠處的山崗上交火，一顆砲彈呼嘯而來，落在門前的水塘裡，炸起幾丈高的水柱。祖父沒來得及給種下的梨樹澆水，扔下鋤頭便往山裡跑。
在那國家殘破、生靈塗炭的年月，多數人都棄產捨家倉皇逃命，只有祖父還在這生死難卜的時刻起房子、種果樹，全然不理會逼到身邊的災難。是愚鈍，還是堅毅？是短視，還是遠見？祖父絲毫沒有懷疑日子還將過下去。國雖不國，家仍將家！祖父確信房子還將立起來，果木還得種下去……
次年春天，屋場上的果木全都長出了新葉，只有塘邊的梨樹依然是光光的枝條。祖父以為梨樹早就枯死了，不料秋天卻爆出了幾粒嫩芽。萬木落葉的初冬，梨樹卻在寒風裡綠葉婆娑。梨樹反季發葉，依俗不是吉兆，鄰居勸說祖父把梨樹挖掉。祖父走到樹邊，高高舉起鋤頭，到底沒有捨得挖下去。
或許因為種在堰塘邊，水足土肥，梨樹長得格外茂盛。我第一次回老家，遠遠地父親便指著一棵高高的大樹，告訴我走到那棵樹下，便到了老屋。
那是我平生見過的最高大的果樹。
梨樹的樹幹，高約4丈，粗約兩人合抱，枝杈剛勁舒展，樹冠遮了大半畝水塘。早春嫩葉初開，日光下如一襲舒卷在天際的綠紗；盛夏枝葉蔥蘢，月影裡如一座站立於水濱的翡翠寶塔；秋日枝葉落盡，褐黑的枝杈掛滿穀黃的果子，豔陽斜照，豐碩與肅殺渾然相生，如一軸巨幅的秋意圖鋪展於田野之上。相比舊時文人畫家筆下的石榴與柿子，石榴太豔，柿子太孤，且只宜一枝一杈地入畫，無論尺幅大小，其意皆止於小品。塘邊的梨樹，兼得遒勁與豐潤，既疏疏落落又雍雍容容，其境其意，藏得下整個秋天。
梨熟的時分，正好是晚稻收割的季節。田野裡割稻板禾渴了的農人，難免會望著高高的梨樹打主意。先是抱著粗壯的樹幹往上爬，樹幹太粗抱不住，爬不到兩人高便滑下來。接著便抓住鐮刀往樹上砸，砸下的梨子落在塘裡，立馬便沉到了水底，縱身跳進水裡去摸，半晌也摸不上幾個來，大多爛在了塘泥裡。這事若讓祖父撞上，他便會拿了岸上的衣褲，包塊石頭扔在哪戶人家的屋頂上，讓偷梨的人不到天黑上不了岸，稍有廉恥的人，再渴下次也不敢偷梨子了。
每當水果成熟，祖父也會東家一籃西家一簍地送鄰里。初夏黃得透亮的麥李，盛夏紅得裂口的桃子，還有深秋紅的柑子黃的柚子，祖父都捨得送人，唯獨塘邊樹上的梨子，祖父捨不得送鄰里。每到收割晚稻的農假，祖父便指派我看守梨樹，一是不讓天上的鳥群啄食，二是不准地上的鄰里偷摘。
家裡人猜測祖父看重梨子的理由：二叔說老家一帶的梨子多是青皮早熟的品種，黃皮晚熟的只有這一棵樹，梨子挑到鎮上格外好賣；三叔說這梨子汁甜肉脆，吃在嘴裡落口消融；四叔說這梨樹是老屋場的風水，祖父不願讓鄰里沾了自家的福氣……不管家人怎麼猜想，祖父始終板著臉不透一個字。
祖父過世後，父親告訴我：土改那年分土地，二流子出身的貧協主席分去了祖父一大半田土，之後還想將塘邊的梨樹充公。主席挎了籃子上樹摘梨子，被祖父一竹篙打到了水塘裡。第2天主席帶了好些人來鋸梨樹，說堰塘是公家的，梨樹當然也是公家的，他是貧協主席，想鋸就能鋸。祖父操起一柄鐵鍬站在梨樹下，到底沒人敢上前鋸樹。
祖父身高一米八一，2、300斤的石碾摟起來，能繞禾場幾個圈。兒時放牛打架，祖父便是孩子王。主席從小混在村裡，不僅瞭解祖父打架的厲害，而且記得當年保長派壯丁，祖父提把殺豬刀見保長的掌故。知道如果逼急了，祖父啥事都能幹出來。好漢不吃眼前虧，主席帶著人悻悻地走了。
「四清」那一年，改任了生產隊長的主席帶著工作隊的人，將祖父揪到隊棚裡，吊在屋梁上讓祖父交代當國軍的歷史問題。祖父吊在梁上，俯視著站在地上的隊長，嘴裡不停地咒罵：「你個二流子，梨樹是老子種的，差點被日本人炸死。你敢動梨樹一塊樹皮，老子下來就砍死你！除非你把老子在梁上吊死……」祖父沒說一句當國軍的事，到底沒人敢把他吊死。隊長恨得差點咬崩了牙，也沒敢動梨樹一塊皮。
小學畢業那年，祖父摘了梨子，一個一個挑選，第2天挑了滿滿一擔到鎮上去賣。祖父在街口放下擔子，蹲在街邊等客人。街上的行人原本不多，間或的三兩個匆匆走過，難得駐足看看梨子。偶爾有逛街的老太太問起，祖父羞赧地不知該怎麼招呼，只是不停地說：「一毛五一斤，可以嘗，不講價。」
下午來了2個幹部模樣的女人，蹲在擔子旁嘗了3、4個梨子，然後說味道不好，一毛一斤才買。祖父一聽「味道不好」4個字，臉便拉了下來：「味道不好你不買，我也不賣！二毛錢一斤我也不賣！」我扯扯祖父的衣袖：「人家就是那麼說說，是在和您還價呢。」「不還價，一分錢價也不還！」祖父像在回答我，又像搶白嘗梨子的女人。胖點的女人說做買賣哪有不還價的，瘦點的女人說味道真的不好呢！2個女人一邊吃梨子，一邊陰一句陽一句。我看到祖父的臉色由白變紅，最後漲成了豬肝色：「不好吃你還講什麼？一塊錢一斤也不賣你們！」說著操起扁擔，一副再說就要動手的樣子。2個女人見狀不妙，忙說：「不講價了！一個人買十斤吧！」祖父說：「不講價也不賣你們！」正好一隊放學的小學生從街上走過，祖父大聲招呼：「學生伢過來吃梨子，不要錢，一分錢也不要！」學生起初一愣，接著便一哄而上，每個人把書包裝得鼓囊囊的，2只籮筐裡一個不剩了。2個女人疑惑地望著祖父：「有病呵？有錢不賣白送人！」祖父兩眼一瞪：「你們才有病呢！這麼好的梨子自己都捨不得吃，你們說味道不好，糟踐人呵！味道不好我能挑來滿街賣呵？你們糟踐我可以，不能糟踐我的梨子！」
我沒見過祖父那麼能說，一次能說那麼多話。直到2個女人走遠，祖父還在氣呼呼地向圍觀的人群辯白。
那時節農民沒有弄錢的門道，日常買煤油看醫生的錢，全靠屋前屋後的水果、雞屁股裡摳出的幾個蛋換。一擔梨子挑到鎮上沒換回幾毛錢，平素祖父會心疼得要死，這次卻一點悔意都沒有，彷彿意外地賣了個好價錢。回到老屋場，祖母也沒責怪祖父，只是後來賣水果蔬菜的事，都交給了五叔。
那年縣裡修洈水水渠，村上住滿了外鄉來的民工。老屋場上住了10多個年輕人，白天在工地上幹完活，晚上窩在老屋裡，吵吵鬧鬧地打撲克賭錢。先是五叔跑去看熱鬧，後來我也湊過去看得津津有味。有一回，我看得正入迷，身上突然挨了重重的2棍，回來一看是祖父。同樣挨了打的五叔覺得委屈，說我們又沒有玩，看看也不行呵？祖父呵斥道：「看看都不行！你若不想賭博，天天看什麼？」
祖父和民工們商量：「如果要賭博，你們到別家去，我家孫子還小，別讓他學壞了坯子。」民工們覺得祖父迂腐，開玩笑說：「你家那麼多梨子，摘點梨子給我們，我們就不在你家玩撲克。」祖父真的給民工搬了一籮筐梨子來。民工吃完梨，早忘了對祖父的承諾，照舊每晚吆喝喧天地打牌。祖父一聲不吭，將民工的被褥抱到禾場上，堆上茅草一把火燒了。這皮扯得很大，官司打到了工程指揮部。指揮長是位剛從牛棚出來的南下幹部，聽說民工晚上打牌賭博，接連說了3個「燒得好」。指揮長吩咐手下領了幾床新棉被給民工，然後悄悄地對祖父說：「再送他們一籃梨子吧，冤家宜解不宜結。」
洈水通水不久，隊長一病不起，胸悶，隱痛，整夜整夜地咳嗽。鎮上縣裡的醫院也看過，打針吃藥都沒見效果，人一天天消瘦下去，眼睛陷成了2個黑洞。病急亂投醫，隊長訪到了外縣一位8、90歲的鄉下郎中。老人家本已封脈謝客，看到抬到門口的隊長已病得不成人形，便動了惻隱之心，從重外孫的作業本上撕下一張紙，開了個方子給病人。老人說多數藥藥鋪裡都抓得到，只有老枇杷樹葉和老梨子樹果得自己去找，最好樹齡都在30年左右。果樹壽命都不長，要找30年樹齡的葉和果不容易。枇杷樹葉倒是在山裡一戶人家的牛欄邊找到了，梨子找來訪去一直沒找到。有人建議向祖父開口，只有堰坎上那棵梨樹的果子符合郎中的要求。隊長遠遠近近託了好些人找祖父說情，沒一個人敢應承這件事。村裡的人都知道，隊長不僅吊打過祖父，而且弄大了三嬸的肚子。祖父沒以破壞軍婚罪把隊長送進牢裡去，已經是寬宏大量網開一面了，怎麼會拿梨子給隊長配藥救命呢？隊長想不出別的辦法，打算自己爬到老屋場上去，跪下來向祖父求梨子。隊長的母親見狀，連連罵兒子造孽：「如果不是自己壞事幹盡，怎麼會得這等怪病？你這人不人鬼不鬼的樣子，還有臉去見龔家人？」
隊長的母親提了2隻母雞，顫顫巍巍地走到老屋場，見了祖父便要下跪：「論劣跡，我那兒子早該死了，死了村裡才清淨。可我是他娘，不能見死不救呵！我捨下這張老臉，求明德你大人不計小人過，救他一命吧！雖然這藥不一定治得了他，可做娘的我要盡個心呵！誰也不想白髮人送黑髮人……」明德是祖父的名字，祖父慌忙拉住老人，沒讓老人跪下去，然後搬了架梯子，搭上梨樹摘了滿滿一簍梨子，讓五叔幫老人送回去。母雞祖父生死沒收，生拉硬扯讓老太太提回去了。郎中的偏方似乎有些效果，慢慢地隊長的咳嗽緩解了許多。拖了5、6年，隊長才拖斷最後一口氣。其間隊長的老母歸了西天，到底沒讓白髮人送黑髮人。
自打那年送了隊長梨子，祖父每年摘下梨子，都會給隊上的鄰里送些去，雖然只是小小的一籃，每家都很看重這份心意。
我考大學的那一年，祖父病在床上好幾個月。床邊守護的叔叔嬸嬸告訴我，秋天祖父每天問：「貓子的通知書來了沒？」春天祖父每天問：「塘邊的梨樹開花沒？」
塘邊的梨樹終於綻開了，柔軟的陽光照耀著嫩綠的樹葉，柔和的春風輕拂著細碎的花朵。三叔和四叔將祖父扶到梨樹下，祖父抬頭久久地望著梨樹闊大的樹冠。祖父看到稠密的嫩葉下簇擁的白色小花，看到潔白的花蕊上忙碌的蜜蜂。微風拂動嫩葉和花朵，陽光從綠葉間灑下來，花瓣從枝頭上飄下來，無聲地落在祖父的頭上身上。祖父輕輕歎了口氣：「今年的梨子我怕是吃不到了！」
祖父真的沒有吃上秋天的梨子。看過梨花沒幾天，祖父便在老屋場上靜靜地去世了。祖父的樣子很安寧，嘴角似乎還掛著一絲笑意。
說來也奇怪，祖父去世那年的老梨樹，梨子結得又多又大，枝條被壓得彎彎的，似乎隨時都會把樹枝壓斷。次年梨樹便沒再開花，再次年梨樹便沒再發芽。村上人說梨樹是跟著祖父走了，四叔卻說這梨樹有靈性，指不定哪天又爆出一樹新芽來。
一個暮春的晌午，雨下得瓢潑一般。起先是一道慘白的閃電撕裂天空，然後是一個驚心的炸雷擊倒梨樹，接著是梨樹巨大的樹幹轟然砸在堰塘裡，激起的水柱有三四層樓高……
四叔說，那天正好是祖父去世3年的忌日。
＊作者為作家，文學評論家，出版家，媒體人。2001年創辦《瀟湘晨報》，創造「南瀟湘、北京華」報業傳奇。本文選自作者在台新著《日子瘋長》（印刻）
