在自由主義如日中天的當下，人文學科卻一蹶不振。長久以來，人文學科一直都是讓人獲得自由，尤其是學會自治的公民基本條件。偉大的經典之所以偉大，不只是因為它們古老，更是因為它們記錄了各種得來不易的教訓，包括如何獲得自由，如何擺脫貪得無厭的欲望。如今人們放棄了這些經典，轉而教人如何賺錢、如何用工作把人生占滿，這些原本都是沒有「公民資格」的人才會學習的「奴隸教育」。當代的自由主義者一邊站在優越的道德高地，批評祖先那種允許奴隸、圈養農奴、使喚傭人的制度；一邊讓奴隸的教育形式幾乎滲透了所有教育。我們享受著自由的無上榮光，卻沒有人問過以往培養自由人的基本條件，也就是人文教育，如今為何成了不切實際的奢侈品。
科學與科技─手機改變思維，讓人類成為另一種生物
我們希望當代的學生學習有用的學科，尤其是科學、科技、工程、數學(science, technology, engineering, mathematics，簡稱S T E M教育)。自由主義斬斷各種束縛的主要方法，是推出新的政治制度，但這套代議民主如今似乎已經失控；如今的經濟學，尤其是市場資本主義，正在無可逆轉地推動全球化；科學與科技這種最強大的解放力量，正在傷害我們的環境、扭曲我們的人格、以無法阻止的創新壓力帶來嚴重焦慮。過去的人們認為，有了現代科學就能不受自然擺布，進而「主宰」或「控制」自然，甚至在充分了解之後成功征服，贏得對大自然的「戰爭」。培根(Francis Bacon)就認為我們不該培養古人重視的智慧、審慎、正義美德，反而應該相信「知識就是力量」，只要嚴刑拷打大自然，就能讓她說出隱藏已久的祕密。
如今我們即使捨棄了培根的語言，依然以現代科學繼續探問能夠獲益的有用問題。但大自然似乎並沒有屈服。農民作家溫德爾．貝里(Wendell Berry)說得好，如果現代科學與科技是一場「對抗大自然的戰爭」，那麼「戰爭就不是只從我們這邊發動。當我們攻打自然，自然也在攻打我們……而且看來我們快輸了。」當代常說的環境危機，諸如氣候變遷、資源枯竭、地下水汙染與稀缺、物種滅絕，全都在證明我們打贏了戰鬥，卻輸掉了戰爭。如今我們常說應該根據科學來處理氣候變遷問題，卻忘記了環境危機就是科學與科技連戰皆捷，讓我們用「科學」來衡量文明進展的結果。過去一百五十年來的勝利，讓我們以為自己已經實現了夢想，掙脫了大自然的束縛，最後卻使地球的二氧化碳含量瀕臨崩潰。但我們在這樣的狀況下卻繼續自欺欺人，相信科學既能解決現有的問題，又不會帶來新的禍害。
如今科技影響愈來愈大。這些科技號稱能夠解放時間地點，甚至身分的限制，卻也改變了我們。每個人口袋裡的手機都改變了我們的思維結構，把我們變成另一種生物。而且照理來說，科技應該讓我們呈現真實的自己，實際上卻讓我們屈就於它的格式與要求。5如今每個人都像上癮了一樣抱著手機，每天連一個小時都撥不出來看書、思考、沉思。我們精神渙散、無法集中、不再反省，一有空檔就開始滑手機。這些科技原本都是為了讓人類的連結更全面、更緊密，實際上卻使我們更孤獨、更疏離。6工作場所的機器正在取代人類，一方面解放繁重的工作，一方面使我們淪為機器的保母與幫手。操縱自然的科技讓我們開始改造自己的身心，未來的人類二．○可能會與拒絕升級或無法升級的人類一．○彼此為敵。7 這些東西原本都該讓我們改變世界，最後卻在許多人，甚至大部分人都沒有給予「同意」的狀況下，改變了我們自己。它讓我們愈來愈像是自由主義想像中的生物，回到文明、法律、政府出現之前的「自然狀態」。但諷刺(而且大概不是巧合)的是，塑造這種史前生物的巨大政治力量，其實正是現代國家、經濟、教育體系、科學科技的各種設施。這巨大的體制讓我們逐漸成為分離獨立、自行其是、彼此無關的個體。每個人都生而自由，坐擁大量權利，卻充滿不安、感到無力、戒慎恐懼、孤軍奮戰。
＊＊＊
如今自由主義雖然極為成功，卻逐漸露出敗象。它以自己的願景改造了世界，藉由政治、經濟、教育、科學、科技，讓每個人擺脫地點、人際關係、社群的束縛，得到無所限制的最高自由；就連身分也能自由選擇、輕鬆穿戴、隨意修改與捨棄。如今我們都是自主的個體，唯一要服從的對象只剩下解放我們的那些工具，唯一的枷鎖只剩下這些所向披靡的解放之力。我們為了自由，而注定選擇成為自由的奴隸。
我們用這些工具擺脫了「與生俱來」的天性與侷限，藉由「抽象」、「無涉個體」(depersonalization)與這兩種最大的力量，來掙脫專屬於某時某地的責任、義務、人情、關係。「抽象」與「無涉個體」的兩大推手，分別是國家與市場。在它們的分進合擊之下，每個人都變得裸露無依，當代的政治辯論更掩飾了它們之間的珠胎暗結，讓我們以為只要依歸其中一種力量，就能免於另一種力量的掠奪。檯面上所有的政治言論，都聲稱可以用無涉個體的機制，來保障我們的自由與安全：市場集結了海量的個別選擇，可以讓我們在無需彼此理解、彼此猜測的狀況下，滿足每個人的欲望與需求；國家則以四海皆準的程序與機制，處理市場尚未充分解決的其他問題。
所以這些言論總是在捍衛個人自由與擴張國家能力之間二選一，掩蓋了背後真正的事實：國家注定強化市場，市場必然助長國家。個人主義來自國家力量，國家力量需要個人主義。無論是歐巴馬的「希望與變革」(Hope and Change)還是川普的「讓美國再次偉大」(Making America Great Again)，都是利用現代自由主義讓政治一方面更加個人，另一方面卻更加集權。這不是因為其中一個政黨堅持個人自由，另一個政黨試圖擴張國家，而是兩個政黨都被自由主義的前提所影響，同時強化國家主義與個人主義。
自由主義一邊宣稱要讓每個人都擺脫固有文化、傳統、地域、關係的束縛，一邊依照自己的想像來改造世界。更諷刺的是，它明明不斷強調「多元文化」與「多樣性」，卻總是把地球的每個角落都打造成同個樣子。自由主義使我們擺脫了傳統關係的需索，但也讓我們失去自我依歸，並且忘記自己的一舉一動、一買一賣都會改變共同身處的世界。自由主義製造了過於強大的解放工具，遠遠超越了我們的管控，每個人在工具的大能之下都弱如螻蟻。這似乎顯示，自由主義制度並不是讓人獲得自由的工具，反而是一台吞噬我們，把我們壓成螺絲釘的巨大機器。
＊＊＊
如今我們最大的挑戰，就是不要試圖以更全面的自由主義，來解決自由主義目前產生的社會弊病。要讓自由主義那些摧枯拉朽的暴亂之力停止下來，唯一的方法就是停止相信自由主義。我們必須了解，當代兩種主流的政治立場，其實是同一枚偽幣的正反兩面。進步派相信只要繼續推動自由主義的理想，就能解放個人；保守派聲稱只要回歸憲法的統治觀念，美國就會再次偉大。
歷史可以給我們啟示，但既不會重來，也無法「復原」。自由主義肆意耗盡了它無法回充的物質資源與道德資源，對美好未來開出的空白支票，注定要在破產之後淪為空頭支票。保守派說進步派的理想注定無法實現，進步派說保守派只是妄想回到過去。它們都說對了，但都沒有找出新的道路。因為乍看之下對立的兩派，其實都在推動自由主義，它們攜手把政治攤成了一片泥濘之地。
但自由主義的自我毀滅，並不表示我們應該直接跳到它的反面，或者否認自由主義為我們奠定的長期重要貢獻。自由主義的魅力，來自延續了西方政治思想中最深刻的精神：使人類的自由與尊嚴免受暴政、專斷統治、壓迫之害。在這方面，自由主義可以說是古典思想與基督宗教在數百年的發展與實踐之後，終於開出的政治之花。自由主義真正的問題是它背叛了創造者的承諾，並沒有像發明它的人想像的那樣，藉由一套重新定義「自由」、重新設想人性的新制度，進一步保障人類的自由與尊嚴。因此，不再相信自由主義，並不是要我們拋棄自由主義的核心承諾，捨棄西方世界最重視的政治自由與人性尊嚴，而是要停止它的錯誤做法，不要再用錯誤的人類學想像來改造世界。
自由主義比它的競爭對手更早誕生，而且在對手雙雙敗亡之後存留至今。拒絕自由主義並不表示要建立另一種新的意識形態，因為新的版本肯定只是換湯不換藥，推翻秩序的革命只會帶來混亂與苦難。比較可行的方式，是以規模更小、更地區性的方式開始轉向，以實踐先於理論的方式，在自由主義反文化摧殘過的荒野之中，建立具有韌性的新文化。
托克維爾在十九世紀前期造訪美國時，發現美國人的行事作風並不像他的法國同胞那麼個人、那麼自私，美國的意識形態似乎比法國更好。於是他寫道：「美國人尊崇思想，甚於尊崇他們自己。」這些思想依然存在，如今我們該做的並不是繼續改良，而是重拾它們，尊崇這些思想甚於我們自己。只要我們孕育社群文化、鼓勵付出、推動小規模的民主，在改善鄰人命運的過程中逐漸培育更好的自己，我們就有可能建立一種更好的文化，甚至找到一種比功敗垂成的自由主義更好的政治理論。
＊作者為美國羅格斯大學政治學博士，現為聖母大學政治系教授，專研民主體制、自由主義、古典和現代政治思想，以及美國政治思想。本文選自作者最知名的著作《自由主義為什麼會失敗？ 當代自由社會的陷阱、弊病與終結》（八旗）。
