閻紀宇專欄:生前死後都回不了家的王子

2023-05-27 06:20

? 人氣

衣索比亞王子阿勒馬耶胡。(作者提供)

衣索比亞王子阿勒馬耶胡。(作者提供)

「太悲傷了!他形單影隻,無親無故,待在一個陌生的國家。他的生活並不快樂,充斥著各種困難。他又十分敏感,總覺得人們因為他的膚色而對他另眼看待。」

——英國維多利亞女王

中國南朝宋(劉宋)末代皇帝(順帝)劉準在位不滿兩年,來不及留下任何治績,但卻留下一句千古名言。西元四七九年五月,權臣蕭道成篡位,劉準被軍人押出皇宮,他年紀雖小卻已經預見自己的命運,哭著說:「唯願後身生生世世不復天王作因緣」。他在一個月之後遇害,得年還不到十二歲。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

一千四百多年後,數千公里外,一位十九世紀非洲王子恐怕也有「唯願後身生生世世不復生於帝王家」的悲嘆。阿勒馬耶胡王子(Prince Alemayehu)系出衣索比亞帝國的所羅門王朝(House of Solomon),但他身世曲折坎坷,不曾登基執政,而且流離異國,英年早逝後埋骨於鼎鼎大名的溫莎城堡(Windsor Castle)——英國王室最重要的產業之一。

Prince_Alamayou_in_western_clothes。(作者提供)
Prince_Alamayou_in_western_clothes。(作者提供)

阿勒馬耶胡王子過世超過一百四十年,卻在最近躍上國際新聞版面。他的家族後人要求英國王室讓他落葉歸根,遺骸送回故國衣索比亞,然而遭到白金漢宮(Buckingham Palace)拒絕。這個事件看似只是一樁單純的歷史公案,但再次突顯今日歐美國家越來越難以迴避的一個難堪議題:帝國主義先人的罪孽。

阿勒馬耶胡是衣索比亞(時稱阿比西尼亞〔Abyssinia〕)皇帝特沃德羅斯二世(Tewodros II)的獨子。這位皇帝雄才大略,在一八五五年即位之後,終結了衣索比亞近百年群雄並起的「諸侯時期」(Zemene Mesafint),力圖讓國家回歸大一統,改革行政機構與教會,抵禦伊斯蘭勢力(埃及、蘇丹、鄂圖曼土耳其)日益升高的威脅。

特沃德羅斯二世原本有意與同屬基督教體系的歐洲帝國主義勢力——尤其是在非洲東北部舉足輕重的大英帝國——結盟,但後來陰錯陽差,他反而與英國爆發嚴重外交爭端,而且迅速上升為軍事衝突。一八六八年,英國發動「阿比西尼亞遠征」(Expedition to Abyssinia)。英、衣雙方兵力各約一萬三千人與四千人,火力與裝備差距更大。衣軍節節敗退,英軍直取特沃德羅斯二世的大本營馬格達拉( Maqdala),他有意講和但拒絕無條件投降,最後在四月十三日城破之際以手槍自殺殉國,享年約五十歲。

Téwodros_II_suicide。(作者提供)
Téwodros_II_suicide。(作者提供)

特沃德羅斯二世從此成為衣索比亞人的民族英雄。英軍則以勝利者、征服者之姿大肆劫掠,戰利品包括數千件藝術品與宗教文物,如今散布在大英博物館(British Museum)等歐洲各國的文化機構。另一項重要「戰利品」則是皇后蒂露沃克(Tiruwork Wube)與皇子阿勒馬耶胡,他們遭到俘虜/綁架(英方說法是「保護母子兩人安全」),由一名英軍上尉史畢迪(Tristram Speedy)押送到英國。但蒂露沃克還沒上船就病死途中,年僅七歲的阿勒馬耶胡孤零零上路。

Déjatch_Alámayou_and_and_Báshá_Félika,_by_Julia_Margaret_Cameron。(作者提供)
Déjatch_Alámayou_and_and_Báshá_Félika,_by_Julia_Margaret_Cameron。(作者提供)

一八六八年六月,父母雙亡的阿勒馬耶胡來到英國,他的遭遇引發了維多利亞女王(Queen Victoria)的惻隱之心,畢竟後者有「歐洲的祖母」(Grandmother of Europe)之稱。兩人見面之後,女王承諾王子會確保他衣食無虞,並委任熟悉衣索比亞歷史與文化的史畢迪擔任他的監護人。

從現有文獻資料看來,史畢迪與英國政府似乎待阿勒馬耶胡不薄。史畢迪曾帶他遠赴印度(時為英國殖民地)等地遊歷,政府則將他送進幾所一流學府受教育,包括橄欖球發源地拉格比公學(Rugby School)與桑德赫斯特皇家軍事學院(Royal Military Academy Sandhurst,RMAS)。

但文獻也顯示,阿勒馬耶胡在英國的歲月始終鬱鬱寡歡,畢竟他是個遠離家鄉、身處白人國度的非洲黑人王子;王室與政府的照顧與保護,並不能讓他免於成長環境的種族歧視與霸凌。阿勒馬耶胡留下寥寥幾張照片,總是流露哀傷落寞的神情。他曾表明很想回到衣索比亞,但是當局置若罔聞。一八七九年十一月,肺炎(或胸膜炎)永遠粉碎了王子的返鄉夢,他以十八歲之齡病死異國,十年羈旅畫下悲慘句點。

維多利亞女王曾在日記中提及這位「孤兒王子」,寫道:「太悲慘了!他形單影隻,無親無故,待在一個陌生的國家。他的生活並不快樂,充斥著各種困難。他又十分敏感,總覺得人們因為他的膚色而對他另眼看待⋯⋯每個人都很遺憾。」

悲傷與遺憾之餘,女王下令將阿勒馬耶胡安葬在溫莎城堡聖喬治禮拜堂(St George’s Chapel)的地下聖堂(crypt),墓誌銘刻著:「我是異鄉人,被你們接納。(I was a stranger and ye took me in.)」展現泱泱帝國風範。然而仔細想想,阿勒馬耶胡王子為何會成為孤兒?為何生前羈留異國?為何死後返鄉無路?

衣索比亞人始終掛念著這位回不了家的王子。二〇〇七年,衣國時任總統吉爾馬(Girma Wolde-Giorgis)正式致函英國女王伊莉莎白二世(Queen Elizabeth II),要求讓阿勒馬耶胡歸骨故國,但遭到拒絕。今年女王長子查理三世(King Charles III)登基,衣國「王子返鄉」的呼聲再起,但是白金漢宮也再度表示礙難配合。

白金漢宮的理由是聖喬治禮拜堂埋葬了許多英國的皇親國戚(包括伊莉莎白二世本人),因此如果要將阿勒馬耶胡的遺骸單獨掘出,勢必會「驚擾」其他死者。如此牽強推托的解釋只讓人覺得可惜,英國當局錯失了一個大好機會,以技術性問題掩飾自身的傲慢與冷漠。

阿迪斯阿貝巴大學(Addis Ababa University)英國籍學者潘赫斯特(Alula Pankhurst)指出,歸還阿勒馬耶胡遺骸意味著英國切實省思昔日的帝國主義行徑,承認昔日的錯誤與罪孽。對於前帝國主義者與其昔日征服、壓迫與殖民的地區,從遺骸到文物的「歸還」不僅是歷史正義的追尋,而且有助於雙方走上和解之路。英國如此,其他「帝國主義者後裔的國家」也是如此。

這條和解之路有多重要?俄羅斯侵略烏克蘭戰爭去年二月爆發之後,美國與歐盟(EU)試圖帶頭重建一個捍衛國際秩序、人道主義與普世價值的聯盟,卻在全球南方(Global South)國家踢到鐵板,除了地緣政治與經貿利益的考量,「歷史」也是一個關鍵因素:對比歐美國家的昔日作為與今日訴求,往往讓人感到偽善、雙標。

換言之,反侵略、反壓迫之前,請先處理自身的侵略史、壓迫史。歐美國家如果始終無法直面自家帝國主義先人的罪孽,無法做出真誠的道歉、歸還與補償,那些堂而皇之的訴求將持續被架空、掏空,它們與全球南方國家的鴻溝也將永遠難以跨越。

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章