就像作者在書中曾引用的一句話：「歷史抗拒結束，正如自然不容真空；我們時代的故事是一個長長的句子，每一個句號都是逗號的胚胎。」作者本身亦相當擅長填補真空，在歷史每一個發展段落的句號上，為讀者勾畫出那細微難辨的逗號胚胎，再接著又鋪展蔓延到下一個句號，終而貫串成一股歷史呼吸的暗流脈動，將眾人眾族群相繼捲入無底的漩渦裡。
因而克蕭筆鋒之下所勾勒出來的大脈動，並非抽象籠統的歷史玄學，而是由再具體不過的政治折衝、經濟落差、社會矛盾、大眾心理……等細節所匯流而成。
在克蕭的筆下，歐洲自我毀滅的端倪已潛藏於十九、二十世紀之交繁榮昌盛的「黃金時代」―潛藏在樂觀進步的表面下，資產家與工人的階級衝突中、工與農之間的城鄉衝突日益激烈氣氛裡。同時，面對迅速崛起的工人大眾，各國政治菁英透過時興的大眾媒體，藉助民族主義的宣傳加以收編，使得歐洲進入動員情感衝動的民族狂熱時代。民族狂熱的火苗在多元族裔混雜交錯的歐洲大陸上，便迅速悶燒。此狀況又以東南歐最為嚴重：族裔分布複雜，農民生活貧苦，再加上高壓殘暴的土地貴族政治文化，使得族裔衝突格外血腥，最後又往往轉嫁到猶太人身上。階級與民族的衝突與狂熱，導致社會達爾文主義、優生學、種族清洗、反猶主義等一系列極端思想，並在歐洲各處蔓延。
各國檯面上的政治菁英在帝國爭奪領土的地緣衝突中動員民氣、仇恨對手，但卻無法控制大眾的民族狂熱，終而騎虎難下，在無節制的軍備競賽中，宛如夢遊般地「滑入油鍋」，走進一次大戰的泥淖裡。
一戰中各國對敵人刻板化的仇恨宣傳、戰場上毫無憐憫的機械式屠殺、戰後多元族裔帝國的崩潰與民族自決運動的興盛，留下了一個筋疲力竭但更加分裂衝突的歐洲。無意義的殺戮也在戰後造成人們對保守派統治菁英的懷疑與虛無主義，引發國家正當性危機，而社會經濟的動盪又讓底層人群轉而期待蘇俄式的社會主義革命，但後者血腥的階級清洗卻也同時導致中產群眾深層的恐懼。
歐洲各地蔓延的虛無與恐懼隨即成了再次訴諸民族狂熱、反社會主義、反國家建制、並且崇尚戰爭暴力之極右民粹運動的溫床。除英國與西、北歐少數民主根基相對穩固的國家之外，傳統右派菁英軟弱無力、甚至與極右民粹匯流，終在一九二○年代末以及整個三○年代，讓法西斯運動與保守專制獨裁成為遍布歐洲各地的基調。一次大戰的終結，反而更加激化了原本民族、階級等種種衝突因素，讓歐洲進入自由民主、法西斯／納粹、共產主義的極端意識形態對立。終而又因民主陣營國家對納粹德國的一連串誤判，讓歐洲踏著善意綏靖的腳步，掉入一場更巨大的自我毀滅。這一切直到數千萬的傷亡與族裔大清洗，粗暴地摧毀了戰前的衝突與齟齬，讓歐洲在一九四五年繼續邁出沉重腳步，帶著永難平復的創傷重新開始一切。
要閱讀這些錯綜蔓延的歷史軸線，其實並不容易。然而，本書作者簡潔清晰的筆調，卻能引領讀者大眾穿過層層疊疊的因果，清楚地見到歐洲人在二十世紀前葉狂熱地召喚出來的、那碾碎一切國家的深淵巨獸，以及在巨獸蹂躪過的終焉廢土上，又一次冒出的歷史句號上的胚胎。
＊作者為文史工作者、轉角國際專欄作家，本文選自《地獄之行：二十世紀歐洲百年史（卷一）1914-1949》（八旗文化）推薦序。授權轉載。
