作為二〇二〇年代的中文讀者，要思考二十世紀兩場大戰的歐洲史，我們擁有比過去更豐富的資源，但就某方面而言，卻同時也比過去遭遇更多意料之外的障礙。
這些障礙有一部分來自道德上的疲乏感。兩次大戰的苦難是如此巨大、對戰後世界的形塑是如此深遠，以致於任何歷史書寫都不可能不帶有反省過去的道德意圖。而隨著相關議題出版與媒體資源的積累，再加上中文讀者與歐洲生命經驗的距離，對兩次大戰之黑歷史的熟習，亦容易固化定型為某種概括式的反省，以及過度理念化的道德評斷。與此相伴的閱讀體驗往往就是，相關書寫中頻繁出現的「浩劫」、「深淵」、「地獄」……等描繪災難的形容詞發生通膨貶值，讓人對其所承載的重量逐漸冷感，而針對「法西斯」、「種族清洗」、「滅絕營」、「赤色恐怖」等關鍵字的警惕，彷彿也褪色成了老生常談的說教。
思考兩次大戰之歐洲史的障礙，更多則來自當前危機重重的時局。從二○一○年代右翼民粹席捲歐美、資本與民主建制的正當性遭受挑戰、到中國邁向極權擴張、乃至二○二二年俄羅斯侵烏戰爭對歐洲的震撼……重大變局接踵而至，濃厚的既視感每每令人無法不聯想到一九一四年與一九三九年大戰爆發前夕的歷史發展。不少議論因此常訴諸歷史的類比，例如將二○一○年代的右翼民粹潮與一九三○年代的法西斯運動互文，將新疆集中營與納粹滅絕營做對照，又或是在軍援烏克蘭的爭論中，和平派與軍援派會分別訴諸一戰與二戰的教訓而各執一端……等。如此將歷史與時局交相格義，一方面固然在急迫的時局下為公眾打開了歷史思考的意義與現實感，但也容易在不知不覺間讓受眾的歷史視野被當前的時局所縮限，反倒削弱了借鑑歷史的銳利與深度。
要繞過上述觀史的障礙，大約可有兩個方向：其一是盡量聚焦於史實細節，並克制與時事做互文聯想，換言之，讀者本身也該具備一定程度之嚴謹治史的意識，以便讓兩次大戰的歐洲史自己說話。其二則是嘗試鳥瞰這段歷史過程，去釐清兩次大戰前後歐洲政治、經濟、科技、文化、大眾心理所交織出來的大局脈動。據此，我們不必過於排斥歷史與時事的類比，因為互文對照的是脈絡而非抽離脈絡的個別事件、或是個別行動者的作為。
英國史家克蕭這部面向大眾的作品，正好能讓二○二○年代的中文讀者兼顧這兩個方向。《地獄之行》是克蕭為「企鵝出版社．歐洲史系列」所撰寫之二十世紀歐洲史二部曲的上冊，本作除了內容翔實之外，組織邏輯更是清晰連貫：作者從籠罩全歐的民族衝突（多元族群分布導致的領土衝突）、工業資本主義症候群（都市化效應、工與農的對立）、階級仇恨（資產與無產階級的對立）、乃至於統治正當性危機（政黨政治失能、社會裂解、民粹反政府）等角度切入，既對照了歐洲東西部之間的差異，又一氣呵成地從東西落差的互動中描繪出一個牽動整個歐洲、將之從表面上的黃金時代推入自我毀滅之深淵的大勢所趨。
就像作者在書中曾引用的一句話：「歷史抗拒結束，正如自然不容真空；我們時代的故事是一個長長的句子，每一個句號都是逗號的胚胎。」作者本身亦相當擅長填補真空，在歷史每一個發展段落的句號上，為讀者勾畫出那細微難辨的逗號胚胎，再接著又鋪展蔓延到下一個句號，終而貫串成一股歷史呼吸的暗流脈動，將眾人眾族群相繼捲入無底的漩渦裡。
因而克蕭筆鋒之下所勾勒出來的大脈動，並非抽象籠統的歷史玄學，而是由再具體不過的政治折衝、經濟落差、社會矛盾、大眾心理……等細節所匯流而成。
在克蕭的筆下，歐洲自我毀滅的端倪已潛藏於十九、二十世紀之交繁榮昌盛的「黃金時代」―潛藏在樂觀進步的表面下，資產家與工人的階級衝突中、工與農之間的城鄉衝突日益激烈氣氛裡。同時，面對迅速崛起的工人大眾，各國政治菁英透過時興的大眾媒體，藉助民族主義的宣傳加以收編，使得歐洲進入動員情感衝動的民族狂熱時代。民族狂熱的火苗在多元族裔混雜交錯的歐洲大陸上，便迅速悶燒。此狀況又以東南歐最為嚴重：族裔分布複雜，農民生活貧苦，再加上高壓殘暴的土地貴族政治文化，使得族裔衝突格外血腥，最後又往往轉嫁到猶太人身上。階級與民族的衝突與狂熱，導致社會達爾文主義、優生學、種族清洗、反猶主義等一系列極端思想，並在歐洲各處蔓延。
各國檯面上的政治菁英在帝國爭奪領土的地緣衝突中動員民氣、仇恨對手，但卻無法控制大眾的民族狂熱，終而騎虎難下，在無節制的軍備競賽中，宛如夢遊般地「滑入油鍋」，走進一次大戰的泥淖裡。
一戰中各國對敵人刻板化的仇恨宣傳、戰場上毫無憐憫的機械式屠殺、戰後多元族裔帝國的崩潰與民族自決運動的興盛，留下了一個筋疲力竭但更加分裂衝突的歐洲。無意義的殺戮也在戰後造成人們對保守派統治菁英的懷疑與虛無主義，引發國家正當性危機，而社會經濟的動盪又讓底層人群轉而期待蘇俄式的社會主義革命，但後者血腥的階級清洗卻也同時導致中產群眾深層的恐懼。
歐洲各地蔓延的虛無與恐懼隨即成了再次訴諸民族狂熱、反社會主義、反國家建制、並且崇尚戰爭暴力之極右民粹運動的溫床。除英國與西、北歐少數民主根基相對穩固的國家之外，傳統右派菁英軟弱無力、甚至與極右民粹匯流，終在一九二○年代末以及整個三○年代，讓法西斯運動與保守專制獨裁成為遍布歐洲各地的基調。一次大戰的終結，反而更加激化了原本民族、階級等種種衝突因素，讓歐洲進入自由民主、法西斯／納粹、共產主義的極端意識形態對立。終而又因民主陣營國家對納粹德國的一連串誤判，讓歐洲踏著善意綏靖的腳步，掉入一場更巨大的自我毀滅。這一切直到數千萬的傷亡與族裔大清洗，粗暴地摧毀了戰前的衝突與齟齬，讓歐洲在一九四五年繼續邁出沉重腳步，帶著永難平復的創傷重新開始一切。
要閱讀這些錯綜蔓延的歷史軸線，其實並不容易。然而，本書作者簡潔清晰的筆調，卻能引領讀者大眾穿過層層疊疊的因果，清楚地見到歐洲人在二十世紀前葉狂熱地召喚出來的、那碾碎一切國家的深淵巨獸，以及在巨獸蹂躪過的終焉廢土上，又一次冒出的歷史句號上的胚胎。
＊作者為文史工作者、轉角國際專欄作家，本文選自《地獄之行：二十世紀歐洲百年史（卷一）1914-1949》（八旗文化）推薦序。授權轉載。
