張國立專文:打死我也不告訴你─誰是第一偉大的中國魔術師

二十世紀初確有位名揚歐美的中國魔術師,他的藝名是金陵福,Ching Ling Foo。美國籍經紀人替他取的,從中餐廳菜單上的菜名拼成。(資料照,澎湃新聞提供)

二十世紀初確有位名揚歐美的中國魔術師,他的藝名是金陵福,Ching Ling Foo。美國籍經紀人替他取的,從中餐廳菜單上的菜名拼成。(資料照,澎湃新聞提供)

小時候最神奇的地方的莫過於中華商場,天橋上常可見到祖師級的街頭藝人。記憶最深刻的當然是無線木偶,就是有個木偶隨主人的使喚做出各種高難度的肢體動作,無論怎麼找,從沒人找出操縱木偶的隱形線。曾經兩個小流氓把玩木偶的退伍老兵打到橋下,可是當他們搶到木偶,仍然找不到線。

還有一種現在仍常見,學名為「Three Card Monte」,俗稱「尋找女王牌」。作莊的在木箱上擺了三張撲克牌,其中一張是紅心女王,他不停的變換紙牌位置,讓大家下注在他們以為是紅心女王的那張前面,說也奇怪,輸的人占大多數。

記得某個矮小禿頭的老兵輸得滿頭是汗,他要求檢查紙牌,然後轉過身將紅心女王摺個翹起的角,以為他能贏了?照輸。

一九七○年代的一個下午,忽然全巷子不論大人小孩盡往南京東路衝,腳下的地面不時抖動,終於擠到路邊,小丑與大象領頭的馬戲團來了。他們沿著中山北路口,一路往南京東路三段,最後到如今小巨蛋附近,有時在小巨蛋對面的中華體育館表演,有時在士林的河邊紮營。

沒錢買票,幾個小鬼朝帳蓬下挖洞,學《第三集中營》的盟軍戰俘挖地道逃出去,但我們反其道而行,好不容易挖進表演場,再被不穿上衣的蒙古人拎著衣領朝外扔。

本土也有李棠華特技團,在戲院內表演,舉凡軟骨功、花式體操,到魔術,無所不包。

從此迷上雜耍,包括魔術。

一本正經看魔術的書約二十多年前,很多好萊塢電影出現打扮成中國人模樣的洋人魔術師,以前只覺得好玩,看了書才明白,真實世界真有老外在舞台上扮成中國魔術師,為數不少。二○一四英國演員柯林.佛斯在電影《魔幻月光》便演假扮中國魔術師的英國人,角色的名字是Wei Ling Soo。

他們可以扮成印度人(的確扮了),可以扮成土耳其人(也的確扮了),可以扮成莫三鼻克人(這就不確定了),為什麼偏扮成中國人?存心醜化中國人?

終於搞清楚二十世紀初確有位名揚歐美的中國魔術師,他的藝名是金陵福,Ching Ling Foo。多怪的名字。美國籍經紀人替他取的,從中餐廳菜單上的菜名拼成。可能老外愛吃中國菜,可能僅是中國菜名就夠引人遐思。

juanzuai122兩大魔術師金陵福和程連蘇PK。(取自維基百科)
兩大魔術師金陵福和程連蘇PK。(取自維基百科)

十九世紀中葉至二十世紀初,在西方,可說是魔術的文藝復興期,許多古老的把戲被搬出來改頭換面,像「印度繩」,據說唐朝的長安城內,只勉強算是起碼的把戲。像「剁椒人頭」──對不起,肚子餓了,像「剁人頭」至少玩了一千年,魔術師用新的手法使表演更加血淋淋。第一個會下西洋棋的機器人「土耳其人」出現,連帶引出一百多年的幻想,包括改編成電影的《雨果的秘密》。另外,電影《魔幻至尊》,男主角愛德華.諾頓演的是黑魔術裡代表性的「神召會」。

金陵福躬逢其盛,在美國表演時,第一排坐的幾乎全是美國同行,想弄清他的手法,甚至偷學幾招。迄今魔術界公認的偉大發明,金陵福占了兩項:大缸飛水(或,大碗飛水)和中國環。

對金陵福的好奇促成這本小說,過程雖有樂趣,也頗波折,首先該寫程連蘇還是金陵福?幾經考慮,選擇更神秘的金陵福。故事場景在倫敦,我該讓人物說同一種語言嗎?若是說了兩種語言會不會穿梆?接著是有無必要公開每項魔術的秘密?

另一個最最頭痛的,金陵福的真實身分到底是誰?有些資料上說他本名朱連魁,那麼我該讓朱連魁現身於小說裡?

以上的煩惱都被老婆輕易的解決。

那天我腦袋發燒要請她出去吃飯,她面無表情的回答:

「喂,寫小說的,你剛才說的話是fiction還是non-fiction?」

打通任督二脈,氣血流暢。老婆說的對,我寫的是小說,堅持故事裡的角色和氣氛,重新塑造金陵福吧。

於是這本小說當然是虛構的,但,和好萊塢的電影一樣,加個說明:based on a true story。

我曾經以筆名「伍兩柒」出過奇幻小說《搶神大作戰》,這次本來也想用筆名,取個與金陵福、程連蘇接近的中國魔術師名字。想想看,如果張國立的英文筆名是Chang Chop Kuang,你們聽得出鍋鏟聲嗎?Chu Sui Shi是不是能使你們的嘴裡有點吸到麵條的快感?我最喜歡的名字則將會是Chang You Wei,嗅得到醬油味吧!

對了,關於「Three Card Monte」可能寫成另一本騙術的小說,那時的筆名必會是London London Chang,隆咚隆咚鏘,大家新年快樂。

juanzuai122《金陵福:史上第二偉大的魔術師》。(印刻提供)

*作者張國立為《金陵福:史上第二偉大的魔術師》作者,輔仁大學日本語文學系畢業,曾任《時報周刊》總編輯,得過國內各大文學獎項,文筆既可詼諧亦可正經,作品涵蓋文學、軍事、歷史、劇本、遊記等各類題材。現為職業亂跑自由作家,著作超過三十多本,體裁包羅萬象。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章