雨過天青，剛才的大雨就像笑話，陽光從蜿蜒的山路射進來，我們不斷被超車，這也難怪，因為老人的車速只有四十公里。說也奇怪，竟然沒人按喇叭，後來我才知道車屁股警語是：「生而在世，死而無憾。」
兩個老人什麼都沒問，虧我準備了很多話題，人老了以後就會這樣沒好奇心嗎？每天坐在捷運上，我都想知道旁邊的人在做什麼，煩惱什麼，夢想是什麼，你們就不想問我嗎？我啊，現在念外文系，平常住男生宿舍，興趣是游泳，沒有女朋友，雖然遊戲裡面很多。也沒有男朋友，雖然我支持多元成家。女生也很喜歡看男生靠得很近很近，有時候我會配合，讓她們開心尖叫，但也就這樣。我實在無法坦率地喜歡男生，也無法坦率地喜歡女生，人類這種東西到底有什麼好啊？總之三次元的人類相處起來都好麻煩。我超喜歡看漫畫，但是不會畫，以後也許寫小說，但覺得這行好像沒飯吃。
「你說你在幹嘛？」高老頭打破沉默。
「環島。」
「好手好腳為什麼要環島？你不去工作嗎？」
本來我也想趁暑假打工，因為我在安親班做老師，但輪班的同學說他爸媽離婚，要自己賺學費，我把時數讓給他，自己就沒事做了，這個時間才找打工也都被搶光了。回答完，高老頭睡著了，頭一點一頓，擺明沒有在聽，車內恢復寂靜。過了三到五分鐘，這麼長時間的沉默，剛才沒加入話題的小油頭問：「環島是什麼啊？」
咦，你反應也太慢了吧！我不是一開始就說了嗎？我說我在旅行，沒有一定的目的地，只要回到宿舍就好。
「這樣你的起點和終點不都是一樣的嗎？」小油頭一針見血，但又覺得很有道理，「回家才是最重要的。那時候我一離開，沒想到這輩子再也回不去。」
不不，不是這樣，雖然我和爸媽感情普通，但除非台灣分裂成兩塊，地理上的兩塊，不然不會這麼慘，你不要那麼同情我啦。
油頭伯伯的眼睛很小，小到我懷疑他沒張開眼睛，偶然聽見他咕噥幾句什麼，仔細聽，才知道他在唱歌：
也許有一天我老無所依，請把我留在，在那時光裡
如果有一天我悄然離去，請把我埋在，在這春天裡
記得我阿公就是春天走的，我從小在南投被阿公帶大，唸幼稚園大班的時候來台北，大家說的話我都聽不懂，過了一陣子才知道這叫「國語」，怕死了，乾脆一個字都不講，我媽以為我學習遲緩，帶我去醫院檢查。一年以後，我確定自己不會講錯，才敢開口說國語，但就像等價交換一樣，我現在一句閩南語也沒辦法完整講完。
小時候的我覺得爸爸是陌生的叔叔，那之後，只有過年才看到阿公阿嬤，阿公是元宵節過世的，心肌梗塞。因為剛回去過寒假，我爸說他自己處理就好，反正我回去也見不到最後一面，到告別式現場的時候，看到他的遺照，我還是沒有阿公死了的感覺。
冬天不是人最容易死的季節，春天才是，萬物生長都騙人，春天忽冷忽熱，人的血管不是那麼有彈性，心臟血管收縮來不及舒張，忽然就死了。後來我聽到一種說法，老人是因為失望死的，因為跟大家碰面以後，還要再等一年。
一年，對老人來說太久了。
可我感覺卻是那麼悲傷，歲月留給我更深的迷惘
在這陽光明媚的春天裡，我的眼淚忍不住的流淌
我看同學的爺爺奶奶死的時候，他們不太傷心，我很生氣，為什麼我要怎麼早就遇到這些？聽著伯伯唱，不知道他心裡想些什麼，這時候車上忽然冒出一句：「胎壓檢測完成，安心上路。」
「車都開了這麼遠，現在才檢查胎壓？」
我的心臟有那麼一瞬間，漏了一拍。但油頭老人好像完全沒發現。
「我叫老陳，旁邊是姜公。」
現在才想到自我介紹，他們肯定漏了更多拍。我有種不祥的預感，天空急遽暗了下來，後照鏡掛的除了佛珠，還有寫了名字的兵籍牌，陳秋生、姜福泰，兩個名字像兄弟一樣，緊緊靠在一起。
駛出隧道，過了山區公路，遼闊無際的西部海線還沒到，但視野開闊起來，變成八線道。想超車的一口氣踩下油門，消失在遠方。老陳一心往加油站殺去，連方向燈都不打，停在休息站門口、五層樓高的恐龍造景下方，這樣就不怕忘了停車位置。
我看著這隻大暴龍，與其說是公共藝術，比較像是小孩不要的玩具。下車的人們急匆匆趕去廁所，出來的人倒也不急著回來，這種休息站沒地方睡覺，沒土產好買，更別說兒童遊戲場，難怪大家瞬間失去動力，又要等駕駛恢復體力。只好集合之後，跟著牆面的燈光散漫前進，晃到一旁的蘭花館，但就連展覽館也充滿不上不下的自暴自棄。蘭花館內全是日光燈，像花市一樣擺滿盆栽，只是沒看到標價，大概也賣不出去，原本應該坐在位置上的人不見了，留下許多金魚草和剪刀。
這一條到底的展覽館，到了中間，忽然展示各種蝴蝶標本，同一種蝴蝶有十隻二十隻，但即使是同一種蝴蝶，花紋也有些微不同，沒有投射燈也沒有特殊布置，這些蝴蝶靜靜棲息在樸素的玻璃木盒，感覺就像走進人家堆雜物的鐵皮屋。
「我小時候沒有玩具，就抓這些蟲子來玩，也不知道牠們吃些什麼，要不就是抓些蜻蜓，我父親在牠們的翅膀上塗藥，毒死老鼠。」老陳說。
但不管被做成標本，還是被老鼠吃掉，對這些蝴蝶來說都一樣。如果可以買盆蘭花什麼的，心情大概會好一點，但那個空位還是空著，沒人解答我的疑問，這盆蘭花多少錢，展覽館是誰蓋的，為什麼有這麼不搭的恐龍？雖然我也不是多想知道，但總比什麼都不知道強。唉，就算是便利商店的咖啡也好，多少算是感謝這個加油站的存在，我問兩個伯伯要不要喝，我請客，但他們兩個都拒絕我的提議。
「不要！」「我不喝那種東西。」
「沒吃過更要吃，有些事現在不做，將來更不會做了！」我沒說的是，老人跟年輕人不一樣，到了這個年紀，如果不試，這輩子就沒機會了，從哪裡跌倒就從哪裡爬起來，你們都能挺過潛艇堡的危機，區區咖啡一定也難不倒你們。
「那時候大家都盯著我們看，真的很想死。」老陳說。
「你為什麼要死？該死的是他們才對。」姜公說。
哪來這種暴力老人啦！我可不想捲入什麼糾紛。幸好姜公只是嘴巴講講，從前座拿出平板電腦，登入遊戲，對現實的不滿全轉移過去，原本以為他打的是普通益智遊戲，結果畫面是彩霞滿天，辣妹走過，群鷗飛翔。
「遊戲開始了！」
姜公緊握平板電腦，老陳從駕駛座湊了過來，我巴著車窗，拚命接近遊戲，場景在一座繁華城市，螢幕裡的主角臉上有刀疤，開台紅色跑車在海邊公路晃蕩，主角在玩具店買了面具，隨機開到高速公路旁邊的速食餐廳，接著開槍掃射路人！沒多久，戴猴子面具的主角在警方圍捕下中槍身亡。還好是電動，不然我早就掛了。復活以後，我們一起到橋墩下的脫衣舞俱樂部，女郎領著我們進小房間，而我們要盡量觸摸螢幕，提升她的好感度，又不能被房間外面的守衛看到，我們三人擠在車上看螢幕。
「可以摸了。」「來了來了來了！」「快摸快摸快摸！」
這個遊戲太真實了吧，豔舞三點全露跳成這樣，我想知道後面到底會發生什麼事，結果一個不小心，女郎滑倒在地上，害我忍不住笑了。
「你笑什麼？」姜公忽然收起笑容，「你不是要買咖啡，還不趕快去買。」
「伯伯你們要喝拿鐵、卡布奇諾、還是美式咖啡？」我問。
「拿鐵是什麼？」本來說不要的老陳其實很想知道。
「就是牛奶加咖啡。」
「那卡布奇諾是什麼？」
糟糕，我後悔問他們了，雖然我們這次不用卡住隊伍，但就算每個字都認識，組合起來還是不知道是什麼意思。
「我們跟你喝一樣的就好。」老陳說。
鬆了一口氣，我飛奔去點三杯美式咖啡，少冰半糖，還有正常的潛艇堡，集點卡上順利湊滿印章，拿著當地限定的咖啡杯，拍照打卡，為這次的環島做下見證。
「誰稀罕你的同情，我就愛吃白麵包，才不吃什麼漢堡。」姜公挑出火腿和生菜，我懶得糾正他那個不是漢堡，是潛艇堡。
「為什麼只有你有卡片？其他人沒有？」「為什麼他們給你咖啡杯？」「用自己的杯子裝會給你比較多嗎？」我一一解決這些問題之後，暗了的天空，變得更黑了。
＊
「今天有造勢晚會嗎？」
「是藝術節啦。」
這裡平常沒幾個人要來，說是荒郊野外也不過分，可是我們偏偏碰到塞車，說是文創藝術節，文創和藝術這兩個詞發明出來應該是正向的意思，可是此起彼落的○○節和××園區，不知所云的浮誇品味讓這兩個字貶值之後，還有種罵人的意味。我們上網，飯店一位難求，能搭帳篷的地方也有人占位，我們只好去火車站周圍碰碰運氣。
手機導航因為交通壅塞，不管走高架還是平面都不樂觀，更糟的是網路塞爆，高架橋又擋住訊號，導航連定位都有問題，更別說搜尋。
「導航是不是這個東西？」
老姜按下開關，Nokia 3310 亮起，這不是十幾年前的手機嗎？黑白介面，待機時間超長，據說是金剛不壞之身，但他們說這個可以當導航。
「我們要找住的地方。」
「即將前往，極樂王國。」
那手機還真的能自動聲控，不管了，雖然名稱有點詭異，但有得住就好。
「六百公尺後，請靠左。」
「不要轉那麼快！」我大喊，後方來車差點撞上。
「我哪知道六百公尺是多少。」老陳說。
上了高速公路，周圍一樣全滿，導航剛上去就決定下匝道，未免也太慘了。
「靠左，然後微靠右。」
「到底是靠左還是靠右？」老陳快瘋了，車速幾乎靜止。
「笨蛋！匝道不可以倒車。」
「請回轉。」導航又下了新指令，我們完全亂了套，回轉你的頭啦，這導航有病嗎？
「到底要往左還是往右？」老陳問。
「你先開就對了！」我說，「不要煞車，後面要撞上來了！」
下了匝道，我們在堤防道路上驚魂未定，後面的車一直打遠光燈，甚至繞到我們旁邊，姜公準備要罵人，但對方好像有什麼話想說。我搖下車窗，才知道他說，「你們車子冒煙了！」
他沒說謊，只是剛好在柱子轉角，車內的人看不見。老陳趕緊靠邊停車，姜公打開前蓋，更多白煙從裡面冒出來，要不是剛才的好心人鍥而不捨，我們大概火燒車了。
「沒什麼，」姜公說，「水箱沒水而已。」
老車跟老人都很難捉摸，我們只是煞車，也沒踩幾次油門，竟然就冒煙了。
「都是你們開什麼導航，走老路就好了。」
「我記得以前這裡明明有捷徑。」
「現在都蓋大樓了。」
不管導航指令，我們順利到了火車站，找到破舊的○○大旅社，會加上大字的，就表示很小，客滿機率最低。我全速跑上樓梯，說我們有三個人，擠一間也沒關係。面無表情的工讀生推出簽名簿，還有一間大的，大家趕緊提了行李上來，老陳和姜公補上證件。
「對不起，我們不收超過七十歲的客人。」
「你剛剛怎麼不說，也沒寫在門口！」
「老闆規定的。」
「我要投訴！你叫什麼名字？」
「算了算了。」老陳常常遇到這種情況，說自己身體也不好，不能害人家做生意的地方變成凶宅。
你們兩個，是抱著隨時會死的覺悟活過每一天嗎？
「你別管我們，你有房間就住，我們去睡車上就好。」
我們都一起走到這裡，怎麼可以拋下你不管，大不了去派出所洗澡。
「我們都不知道警察局有這個。」「我也是網路查到，但一直沒用過。」
洗完澡，我們看了看便利商店門口，一個人住帳篷還好，但死活挪不出三個人的位置。搜尋地圖，我發現有公園，但連公園都很熱鬧，圍著禁止進入事件現場，救護車和警車在附近徘徊，聽圍觀民眾說有個遊民被圍毆─看來這個夜晚注定不平靜。
上車，導航詢問：「衛星定位完成。是否繼續前往原目的地？」
事到如今，我們也沒更糟的選擇，就算打開手機，我也不知道要搜尋什麼，大家都累了，就隨便導航帶路吧。車潮沒了，路燈越來越少，周遭景物越來越荒涼，芒草長得比人還高，甚至有點涼意。
「前面真的有旅館嗎？」
我回過神來，用手機搜尋「極樂王國」這個旅館，但沒有任何資料。
「請繼續直行。」導航說。
「停車！」我大喊，因為手機地圖沒有路了，這片空地根本沒有任何旅館。
第十一號國軍公墓，就在我們前方。
「這裡很熱鬧喔。」
不是我、不是老陳、不是姜公，是某個年輕男生的聲音。
周遭沒有別人。
沒有人敢說話，聲音繼續從車內傳來。
「我只是搭便車出來玩，別緊張，再開上去一點吧。」
不能回頭。
我以為只有人會搭便車，沒想到鬼也需要。
「別把我當作鬼嘛，你也可以叫我 Siri，遊戲暱稱是永恆星嵐。」
你不說我還沒想到，這樣我以後要怎麼面對 Siri？不，就連還有沒有以後我都不知道了─
「小兄弟別緊張，我們是自己人。」老陳說，「只是怕說出來嚇到你才沒說。」
「誰跟鬼是自己人？他根本不是人！而且你們是什麼關係？」
「我們是網友。」
「幹嘛不早點跟我說？」
「我忘了。」老陳說。完了，我要死在老人的記性上了，親愛的爸爸媽媽你們要好好照顧自己，不肖兒先走一步了，早知道就不貪小便宜搭便車。
手機要被沒收那天，永恆星嵐握著手機從十三樓的窗口跳下來，人死了，手機奇蹟似毫無損傷。死了之後，永恆星嵐搞不懂自己為什麼在殯儀館，姜公他們正好幫朋友辦告別式，兩邊認識了，就決定一起旅行。
「這個墓園很豪華，有涼亭、水龍頭，真的很不錯。」姜公說。
車門開了，一個黑衣少年打開黑傘，自己走在月光下，往上坡的地方走。忽然，他回頭笑了，彈了手指，汽車音響打開，車窗飄來鄧麗君甜甜的歌聲：
如果沒有遇見你，我將會是在哪裡？
日子過得怎麼樣，人生是否要珍惜？
這座墓園裡面，應該有很多鄧麗君的粉絲吧。難得大家聚在一起，就當聽場音樂會。不管是蔣公還是將軍，老鄧還是小鄧，一樣都死了，有人記得他們的名字，所以就像從來沒離開這個世界。而我眼前的這兩個老人，雖然沒斷氣，但活著也等於死了，因為他們喜歡的、討厭的、記得的人都不在了，他們自己也很快就要被人忘記。如果可以選擇，哪一種生命比較好？幸好這種選擇根本就不存在，搞不好我明天就死了，想這麼多也沒用。
老陳來到墓園，一樣維持他的步調。
「兄弟打擾了，你最近好嗎？官做到將軍這麼大啊，不簡單，子孫看起來都很孝順你，一定很有出息，我們吃這個，先讓你聞一下，反正我們也很快就要下去陪你了。」劈頭對墓碑說了一長串，我都感動了。
「這個人你們認識嗎？」我問，也許是耳聞其名不曾相見，打過同一場戰爭，也算是緣分。
「不認識。」老陳說。
不認識還可以聊這麼久！但老陳這麼一聊，我也沒那麼緊張，像是到了哪個爺爺家借住。只不過這官不管多大，終究還是沒像兩個爺爺這麼高壽，不知道他心裡有沒有不甘願。但說真的，這座墓之氣派，前庭有屋頂，周圍灌木經過修整，洗手台做成虎頭，比很多露營場地還好，以後環島可以考慮住這種地方，不，環島這種苦差事我還是別再做了吧。
老陳用兩個十元硬幣擲了三個允爻。
「將軍說我們可以住這，拜拜的祭品也可以吃。」
於是我們就不客氣住下了。
樹影斑駁，隨時都好像有人來了。
老陳翻來覆去睡不著，說是風濕關節痛，吞了一堆藥丸之後，沒多久就開始打呼。
姜公還在看電視劇，長達五分鐘的廣告竟然也不跳掉，有這麼好看嗎？藍光在他臉上更加恐怖，原本的皺紋顯得更深了，看他已經閉上眼睛，就幫他把連續劇切掉，結果聲音沒了，他立刻醒來，說我還要看你怎麼關掉了。
算了，手機明天早上沒電我也不管你了。
＊
四五點，天還沒亮，周圍一陣狗吠。
「這個拿著。」老陳把枴杖遞給姜公，我拉出自拍桿應戰，大家前去查看。
一群野狗圍著一隻小狗，小狗似乎混了鬥牛犬，身形雖小但威風凜凜，嗚嗚討饒的聲音來自矮牆後方，那邊躲了一隻大狗，純種的黃金獵犬呆呆咬著饅頭。
雙方對峙，小狗保護大狗，雜種狗保護名犬。
兩個老人揮舞枴杖，我也拿出手機，放出只有狗才能聽到的超音波。不知道是哪個方案奏效，那群狗真的閃了，只剩下黃金獵犬衝過來對我們搖尾巴。
這隻狗年紀大了，走路一跛一跛，眼睛掛滿眼屎，毛色也逐漸褪白，沒有十歲也有八歲，很可能是被人帶到公墓棄養。我們回到將軍墓，那狗也跟了過來，姜公挑出他之前不吃的火腿和生菜，丟給那狗，那狗吃得津津有味，更不願意走了。
老陳提著水桶，我們又沒燒紙錢，結果他在那洗起車來！
「醒了也是醒了，天氣不熱，又有免費的水。」
姜公也拿塊抹布，使勁抹去車身泥濘，兩人你一句我一句，我來來回回提水，狗一看我開水龍頭就跑來玩。聽著他們說，你看這頭燈，現在都換成LED，日本人雖然邪惡，但做出來的東西真漂亮。（但我怎麼看只覺得很暗。）還有這沉穩的綠色，看了叫人心情平靜。（只是那時候的流行。）馬力強，爬坡就是有力。（省油才是王道，誰一天到晚去山區啊。）
看著他們兩人拉著抹布喊一二一二，最後還對車子說，你也老啦，側視鏡那邊掉漆，老陳拿出同色油漆筆塗抹。聽到後來，我都覺得他們把車子當老婆了。這大概是屬於時代以及老男人的浪漫。
最後，車洗乾淨打完蠟，狗還不走，車子發動以後，我從車窗丟根樹枝，那狗立刻去追，等狗發現的時候已經來不及了，雙方漸漸拉開距離。
「停車。」姜公說，「我說停車，沒聽到嗎？」
好不容易拉開的距離又一下子縮短，「小黃，上車。」
小黃？姜公連名字都取了，在車門旁邊吐氣的大狗，聽到指令就跳進副駕駛座，熟練地縮成一團。這狗這麼大隻叫小黃，未免沒有節操，但人窮志短，狗大概也一樣。
不知道是不是我的錯覺，後來車子發動，那隻雜種狗也來了，牠盤據高處，沐浴在陽光之下，君臨墓園，確定我們真的離開了牠的領土。我想扔幾塊麵包給牠，但牠毛色油亮，應該可以好好活下去。
「往海邊的話，開濱海道路比較快喔。」明明沒開導航，那個聲音又回來了。
「你怎麼還在？」我說。
「看你們睡得很好，就不打擾你們。」
這鬼跟定了是吧？我還以為白天就會消失，但他說數位時代以後，反而更方便了─光想就覺得可怕，我受夠了。但害怕也不是辦法，我在公墓下車，一定沒人會讓我搭便車，這小鬼叫做永恆星嵐是吧，就當你是進化的 Siri 吧。
＊作者為青作家。曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。著有《少女忽必烈》、《準台北人》等。本文選自作者新作《跨界通訊》（印刻文學）
