網路時代的魂魄,手機裡的永恆星嵐:陳又津小說《跨界通訊》選摘(2)

2018-02-11 05:10

? 人氣

「小黃?姜公連名字都取了,在車門旁邊吐氣的大狗,聽到指令就跳進副駕駛座,熟練地縮成一團。這狗這麼大隻叫小黃,未免沒有節操,但人窮志短,狗大概也一樣。」(印刻出版提供)

「小黃?姜公連名字都取了,在車門旁邊吐氣的大狗,聽到指令就跳進副駕駛座,熟練地縮成一團。這狗這麼大隻叫小黃,未免沒有節操,但人窮志短,狗大概也一樣。」(印刻出版提供)

雨過天青,剛才的大雨就像笑話,陽光從蜿蜒的山路射進來,我們不斷被超車,這也難怪,因為老人的車速只有四十公里。說也奇怪,竟然沒人按喇叭,後來我才知道車屁股警語是:「生而在世,死而無憾。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

兩個老人什麼都沒問,虧我準備了很多話題,人老了以後就會這樣沒好奇心嗎?每天坐在捷運上,我都想知道旁邊的人在做什麼,煩惱什麼,夢想是什麼,你們就不想問我嗎?我啊,現在念外文系,平常住男生宿舍,興趣是游泳,沒有女朋友,雖然遊戲裡面很多。也沒有男朋友,雖然我支持多元成家。女生也很喜歡看男生靠得很近很近,有時候我會配合,讓她們開心尖叫,但也就這樣。我實在無法坦率地喜歡男生,也無法坦率地喜歡女生,人類這種東西到底有什麼好啊?總之三次元的人類相處起來都好麻煩。我超喜歡看漫畫,但是不會畫,以後也許寫小說,但覺得這行好像沒飯吃。

「你說你在幹嘛?」高老頭打破沉默。

「環島。」

「好手好腳為什麼要環島?你不去工作嗎?」

本來我也想趁暑假打工,因為我在安親班做老師,但輪班的同學說他爸媽離婚,要自己賺學費,我把時數讓給他,自己就沒事做了,這個時間才找打工也都被搶光了。回答完,高老頭睡著了,頭一點一頓,擺明沒有在聽,車內恢復寂靜。過了三到五分鐘,這麼長時間的沉默,剛才沒加入話題的小油頭問:「環島是什麼啊?」

咦,你反應也太慢了吧!我不是一開始就說了嗎?我說我在旅行,沒有一定的目的地,只要回到宿舍就好。

「這樣你的起點和終點不都是一樣的嗎?」小油頭一針見血,但又覺得很有道理,「回家才是最重要的。那時候我一離開,沒想到這輩子再也回不去。」

不不,不是這樣,雖然我和爸媽感情普通,但除非台灣分裂成兩塊,地理上的兩塊,不然不會這麼慘,你不要那麼同情我啦。

油頭伯伯的眼睛很小,小到我懷疑他沒張開眼睛,偶然聽見他咕噥幾句什麼,仔細聽,才知道他在唱歌:

也許有一天我老無所依,請把我留在,在那時光裡

如果有一天我悄然離去,請把我埋在,在這春天裡

記得我阿公就是春天走的,我從小在南投被阿公帶大,唸幼稚園大班的時候來台北,大家說的話我都聽不懂,過了一陣子才知道這叫「國語」,怕死了,乾脆一個字都不講,我媽以為我學習遲緩,帶我去醫院檢查。一年以後,我確定自己不會講錯,才敢開口說國語,但就像等價交換一樣,我現在一句閩南語也沒辦法完整講完。

小時候的我覺得爸爸是陌生的叔叔,那之後,只有過年才看到阿公阿嬤,阿公是元宵節過世的,心肌梗塞。因為剛回去過寒假,我爸說他自己處理就好,反正我回去也見不到最後一面,到告別式現場的時候,看到他的遺照,我還是沒有阿公死了的感覺。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章