非真心簽書—《我絕非虛構的美好七年》選摘(3)

《我絕非虛構的美好七年》作者艾加‧凱磊。(寂寞出版社提供)

《我絕非虛構的美好七年》作者艾加‧凱磊。(寂寞出版社提供)

小時候,我一直以為希伯來文圖書週是法定節日,覺得它跟獨立紀念日、逾越節和光明節放在一起挺像同類。但在這個節日裡,我們不圍營火坐,不轉陀螺,不拿塑膠槌子互相敲頭,而且它和其他節日不一樣,並非用來紀念歷史性的勝利或英勇的失敗,因此我就更喜歡它了。

每年六月初,我姊、我哥,還有我,都會跟著爸媽去拉馬干的中央廣場。那裡有幾十張桌子,上頭滿滿都是書。我們一人會選五本。有時候作者會坐在那裡,在你買的書上簽字,我姊很愛,我卻有點不爽。就算書是他寫的,也不表示他就有權在我這一本上亂畫呀。更討厭的是有些作者字很醜,像藥劑師寫的,又硬要用那種很難的字。只不過是要祝你閱讀愉快,意思超簡單,你卻得查字典才看得懂。

許多年過去,我不再是小孩了。圖書週我依然很興奮,可是現在的狀況和當年不太一樣,而且壓力變大很多。

出書之前,我只會在買來送人的書上簽字。但如今,有一天我赫然發現,我竟然正在簽別人自己花錢買的書,而且我們以前連見都沒見過。你要怎麼幫陌生人簽書呢?他有可能是外邦義人,也可能是連續殺人魔。「友誼長存」定位有誤,「致敬愛的你」這說法站不住腳,「祝福你」聽起來太像長輩,而「希望你喜歡我這本書!」也太卑躬屈膝了。所以,整整十八年前,我第一次以作者身分參加圖書週的最後一個晚上,我創造了自成一格的簽書形式。既然這本書內容完全是虛構的,那簽書何必講真話?

20171204-伊朗版書封我絕非虛構的美好。(寂寞出版社提供)
《我絕非虛構的美好》伊朗版書封。(寂寞出版社提供)

「給丹尼。你在利塔尼救了我,要不是你幫我綁上止血帶,現在就沒有我,也沒有這本書了。」

「給米奇。你媽打來,我掛了她電話。你有膽再來這附近,我要你好看。」

「給西奈。我今天很晚才會回家,冰箱裡給你留了燉菜。」

「給費吉。我借你的十英鎊什麼時候還?你說兩天,現在都一個月了,我還在等。」

「給特絲琪。我承認我的行為很爛。可是妳妹都能原諒我了,妳一定也做得到。」

「給亞拉姆。親子鑑定結果如何我都不在乎,對我來說,你永遠是我爸爸。」

「波絲瑪,雖然妳現在跟別人在一起,但妳我都知道,妳終究會回到我身邊。」

最後一則讓我挨了一巴掌,事後回想起來,我確實不該在人家買給女朋友的書上那樣寫,他是個剃了海軍陸戰隊平頭的大個子。不過他也太不文明了,君子動口不動手嘛。

無論如何,雖然很痛,但我學到了教訓。在那之後的每一個圖書週,不管手有多癢,也不管買書的杜迪或許羅米是不是看完我的書就要接著看律師函,我都會深吸一口氣,在書上寫下潦草的「祝福你」。無聊,或許吧,但這樣對臉比較好。

所以,假如那個大個子和波絲瑪正在看這本書,我希望他們知道我真的很懊悔,我要致上一份遲來的歉意。還有,費吉,你也在看嗎?我還在等你還我十英鎊喔。

20171204-封面-我絕非虛構的美好七年。(寂寞出版社提供)
《我絕非虛構的美好七年》書封。(寂寞出版社提供)

*本文經授權轉載自寂寞出版社《我絕非虛構的美好七年》。本書是作者艾加‧凱磊 Etgar Keret(1967-)生平第一部非虛構真實故事,獲得查理斯.布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎,更破天荒譯為波斯語,透過獨立出版管道進入伊朗書市。《衛報》將本書喻為伊朗/以色列兩國之間的「生命線」,讓伊朗人看見以色列百姓的日常。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

4 人贊助,累計贊助金額$ 385

夏珍專欄:太平亂世歪怪當道,國家名器成了自走砲

夏珍 2018-01-19 06:20

「見怪不怪,其怪自敗,不用砍他,隨他去就是了。」紅樓夢第九十四回,萎了一年本該在三月開的海棠竟在十一月裡開花了,眾人議論到底是不是好兆?...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

汪浩觀點:蔣介石為什麼曾打算撤守金門?

汪浩 2018-01-07 07:20

1950年5月16日,蔣介石為國軍主動撤守舟山與海南,發表告大陸同胞書,說「政府為了整個國家和全國人民的前途關係,不得不忍痛一時,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

新媒體如何報導國際新聞?《風傳媒》辦研習營「冒險工廠」帶領學員深度體驗

國際中心 2018-01-15 14:00

不少人經常感嘆台灣缺乏國際新聞,為了讓年輕學子對報導國際新聞有進一步認識,《風傳媒》國際新聞中心首度舉辦「編譯記者的冒險工廠」研習營,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 90

黃逸卿觀點:不想當中年新貧族?先停止拿愛來綁架自己與親人!

黃逸卿 2016-10-06 06:40

看到最近有專題一系列報導台灣的「流沙中年」危機,覺得特別有感。 報導提及包括中年兒子放棄優渥薪水照顧年邁雙親,讓自己落入貧窮線;...

2 人贊助,累計贊助金額$ 90

青年打工正夯?還是資方愛把正職開成「零工缺」?她一席話戳破,鬼島勞工受難的醜惡真相

洪雪珍 2018-01-11 12:13

我剛畢業的那幾年,全世界都在流行迷你裙,真是讓人傷透腦筋!像我這樣肥臀短腿的人,能穿迷你裙嗎?不就是自曝其短!我懂得這個道理啊,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 250

前觀傳局主秘再爆燈節標案疑雲,籲柯市府:立即公開投標評審過程、計畫內容

王彥喬 2018-01-18 20:33

台北燈節標案在北市觀傳局前局長簡余晏去職、新任局長陳思宇上任後,遭知情者爆柯市府要求得標廠商槮凌公司必須讓出1000萬,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

閻紀宇專欄:這個雙面國家讓超級強權美國「當了15年的冤大頭」

閻紀宇 2018-01-09 06:10

2018年才降臨7個小時又12分,美國總統川普就對一個國家「宣戰」,不是他一嗆再嗆的北韓、不是他恨之入骨的伊朗、不是東風壓倒西風的中國、...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

游盈隆專欄:當民意海嘯遠離的時候

游盈隆 2017-12-23 06:50

明年此時,台灣地方首長與民意代表的選舉已經結束了,當選的各級地方首長和民意代表也已經走馬上任。這時候開始來關心和探討「...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

呂紹煒專欄:馬屁還是專業?談施俊吉的「2022年基資3萬」願景

呂紹煒 2018-01-17 06:20

在小英總統講出她的最低工資夢想數字是:3萬元後,官員就忙著要幫總統解釋、開脫、甚至「圓夢」;相較於其它官員有保留的說法,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 45

孤窮老人過寒冬!每4名獨居老人就有1人中低收入

黃天如 2018-01-07 09:00

2018年對台灣很關鍵,因為依人口推計,我老年人口比率將於今年內突破14%,正式邁入聯合國定義的超高齡社會。每個人都會老,然而受到高齡化、...