「人們說，窮極一生，也難以盡攬羅馬。」（Roma, non basta una vita.）
二○○四年，就在夫妻兩人帶著雙胞胎新生兒從醫院返家的那一天，安東尼‧杜爾得知他將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」，這項榮譽包括生活津貼和專屬的研究室，讓他定居羅馬一年，專事寫作。作家到哪裡都能寫，不是嗎？夫妻倆當下決定把寶寶帶上飛機，展開這場為期一年，在羅馬，四個人的旅行。
義大利之行迫在眉梢。我們列出一張張清單──尿布、嬰兒床具組、閱讀小燈、嬰兒奶粉、兩打Nutri-Grain高纖穀物棒。我們一輩子從來沒有吃過高纖穀物棒，這會兒卻忽然覺得隨身帶著幾條似乎相當重要。
我盯著我們那本簇新的袖珍版《義英字典》，心中焦慮不安。「這是我的護照」，字典裡有沒有這一句？或者「我到底在哪裡可以買到嬰兒專用的濕紙巾」？
我們假裝鎮定，兩人都不願多想明天即將帶著六個月大的雙胞胎擠上巨無霸空巴，攀上三萬七千里的高空，在機上度過十四小時。我們反而拉上背包的拉鍊，然後又把拉鍊拉開，卸下嬰兒車的輪子，研究Rick Steves網站上微小、朦朧的聖彼得大教堂。
博伊西下著雨；丹佛刮著風。飛機以每小時六百公里的速度疾馳越過大氣對流層。歐文躺在我們雙腳之間的一堆毯子裡沉睡。亨利倚在我的臂彎裡好夢方酣。飛機橫越大西洋，空中出現亂流；艙壁猛烈搖晃，玻璃杯叮噹作響，機艙廚房的彈簧鎖開了又關。
我們正從愛達荷州首府博伊西遷往義大利羅馬。我從來沒有去過羅馬，一想到義大利，我的腦海中始終浮現頹廢衰敗的景緻、色彩深褐的油畫、足蹬綁帶涼鞋的君王。我看到一個古羅馬競技場的截面模型，模型用方糖和膠水製成，是個學校的作業；我看到一個天藍色與白色的肥皂碟，碟子購自佛羅倫斯，一角有個缺口，過去三十年來，我媽媽始終把碟子擱在浴室的水槽邊。
但最清楚的影像莫過於一本名為《古羅馬》的著色書，這本書是個聖誕禮物，那時我七歲大，時值聖誕夜，雪花撲打玻璃窗，樓下有株閃閃發亮、忽明忽暗的聖誕樹，蠟筆散置在地毯各處，書中兩個小嬰孩倚著一頭母狼吸吮奶水，凱薩大帝頭戴草葉繁茂的皇冠，咧嘴一笑，一個扭扭捏捏、瞳孔圓睜的少女手執水罐，站在噴泉旁邊擺好姿勢。不管那時羅馬在我眼中是什麼模樣，現在依然朦朧不清。我依然隱隱看到大象和古羅馬格鬥士，背景是帶著卡通色彩的宮殿，我也依然感覺自己選錯了每一個顏色，為戰車塗上碧綠，為天空塗上霓金。
前方椅背的電視螢幕上，我們這架小小的飛機一閃一閃地越過馬賽和尼斯。一瓶嬰兒牛奶斜斜擱放在座椅的置物袋中，牛奶浸溼了布面，一滴滴落在我的隨身行李上，但我不敢伸手扶正，生怕吵醒沉睡中的亨利。機上放映了一部琳賽‧蘿涵的電影和兩集《大家都愛雷蒙》，播映期間，我們已從北美飛至歐洲。機外的氣溫是華氏零下六十度。
計程車把我們載到一棟宏偉的建築物之前：灰泥石板牆，正面五扇大窗，樓梯兩側各有一排修剪整齊的灌木。門口的管理員在鞋底捻熄他的香菸，用英文說：「你們就是那戶有一對雙胞胎的人家？」他跟我們握握手，交給我們一副鑰匙。
我們的公寓在這棟豪宅旁邊的一棟樓房裡。樓房的正門高達三公尺，鐵鑄的門面布滿上千道刮痕，看起來好像一群兇猛的野狗始終試圖闖進中庭。鑰匙一插，鐵門開啟；我們發現入口在樓房的一側。雙胞胎睜大雙眼，從他們的汽車座椅抬頭觀望。我們把他們抱進一個狀似鐵籠、兩側木門朝內開啟的電梯。電梯卡搭卡搭地攀升，晃過兩層樓。我聽到鳥雀鳴叫、卡車煞車。鄰居們重重踏步，走過樓梯井；一扇門砰地關上。隱隱傳來孩童們的話語聲。三層樓之下的正門發出鏗鏘巨響。
我們打開公寓大門，眼前出現一個狹長的走廊。我慢慢在走廊上堆滿行李，我太太蕭娜抱著兩個小寶寶走進公寓，公寓寬敞，遠超過我們所奢求：兩間臥房，兩間浴室，嶄新的櫥櫃，高達三‧六公尺的天花板，隔音效果欠佳的磁磚地板。一張陳舊的桌子，一張天藍色沙發。冰箱藏放在一個餐櫥櫃裡。牆上掛著一張海報，海報中七、八艘平底船緩緩越過港口，遠處一座朦朦朧朧的廣場，整棟公寓只有這麼一件藝術品。
露臺是公寓最難能可貴的珍寶，廚房角落有個窄門，走出去才是露臺，好像建築師到了最後一刻才意識到這裡需要一個出入口。露臺高踞樓房的正門之上，寬達九公尺，高達十五公尺。由此遠眺，我們可以看見樹梢之間、宛若拼圖的羅馬：陶瓦屋頂，三、四個圓頂，一座雙層鐘樓，零零星星、青蔥翠綠的陽臺花園，一切都是如此朦朧、奇妙、難以想像。
空氣潮溼溫暖。其實說來，甚至帶點高麗菜的氣味。
「這是我們的？」蕭娜問。「這整個露臺都是我們的？」沒錯。除了我們廚房那道窄門，沒有其他入口通往露臺。
我們把小寶寶抱到兩張不同款式、看來不太安全的嬰兒床上，一隻蒼蠅緩緩飛過廚房，我們分食一條高纖穀物棒，吃下五小包蘇打鹹餅。我們搬到了義大利。
接下來的這一年，我將是羅馬美國學院(American Academy in Rome) 的研究員。學院沒有學生，也沒有教職員，只有一小群藝術家和學者，每一位都獲得一年的時間，定居羅馬從事研究。
＊作者為「普立茲文學獎」得主。作品包括短篇小說集《The Shell Collector》和《記憶牆》、長篇小說《About Grace》、《呼喚奇蹟的光》等。本文選自《羅馬四季》（時報出版）。
