「人們說，窮極一生，也難以盡攬羅馬。」（Roma, non basta una vita.）
二○○四年，就在夫妻兩人帶著雙胞胎新生兒從醫院返家的那一天，安東尼‧杜爾得知他將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」，這項榮譽包括生活津貼和專屬的研究室，讓他定居羅馬一年，專事寫作。作家到哪裡都能寫，不是嗎？夫妻倆當下決定把寶寶帶上飛機，展開這場為期一年，在羅馬，四個人的旅行。
義大利之行迫在眉梢。我們列出一張張清單──尿布、嬰兒床具組、閱讀小燈、嬰兒奶粉、兩打Nutri-Grain高纖穀物棒。我們一輩子從來沒有吃過高纖穀物棒，這會兒卻忽然覺得隨身帶著幾條似乎相當重要。
我盯著我們那本簇新的袖珍版《義英字典》，心中焦慮不安。「這是我的護照」，字典裡有沒有這一句？或者「我到底在哪裡可以買到嬰兒專用的濕紙巾」？
我們假裝鎮定，兩人都不願多想明天即將帶著六個月大的雙胞胎擠上巨無霸空巴，攀上三萬七千里的高空，在機上度過十四小時。我們反而拉上背包的拉鍊，然後又把拉鍊拉開，卸下嬰兒車的輪子，研究Rick Steves網站上微小、朦朧的聖彼得大教堂。
博伊西下著雨；丹佛刮著風。飛機以每小時六百公里的速度疾馳越過大氣對流層。歐文躺在我們雙腳之間的一堆毯子裡沉睡。亨利倚在我的臂彎裡好夢方酣。飛機橫越大西洋，空中出現亂流；艙壁猛烈搖晃，玻璃杯叮噹作響，機艙廚房的彈簧鎖開了又關。
我們正從愛達荷州首府博伊西遷往義大利羅馬。我從來沒有去過羅馬，一想到義大利，我的腦海中始終浮現頹廢衰敗的景緻、色彩深褐的油畫、足蹬綁帶涼鞋的君王。我看到一個古羅馬競技場的截面模型，模型用方糖和膠水製成，是個學校的作業；我看到一個天藍色與白色的肥皂碟，碟子購自佛羅倫斯，一角有個缺口，過去三十年來，我媽媽始終把碟子擱在浴室的水槽邊。
但最清楚的影像莫過於一本名為《古羅馬》的著色書，這本書是個聖誕禮物，那時我七歲大，時值聖誕夜，雪花撲打玻璃窗，樓下有株閃閃發亮、忽明忽暗的聖誕樹，蠟筆散置在地毯各處，書中兩個小嬰孩倚著一頭母狼吸吮奶水，凱薩大帝頭戴草葉繁茂的皇冠，咧嘴一笑，一個扭扭捏捏、瞳孔圓睜的少女手執水罐，站在噴泉旁邊擺好姿勢。不管那時羅馬在我眼中是什麼模樣，現在依然朦朧不清。我依然隱隱看到大象和古羅馬格鬥士，背景是帶著卡通色彩的宮殿，我也依然感覺自己選錯了每一個顏色，為戰車塗上碧綠，為天空塗上霓金。
前方椅背的電視螢幕上，我們這架小小的飛機一閃一閃地越過馬賽和尼斯。一瓶嬰兒牛奶斜斜擱放在座椅的置物袋中，牛奶浸溼了布面，一滴滴落在我的隨身行李上，但我不敢伸手扶正，生怕吵醒沉睡中的亨利。機上放映了一部琳賽‧蘿涵的電影和兩集《大家都愛雷蒙》，播映期間，我們已從北美飛至歐洲。機外的氣溫是華氏零下六十度。
