把房間裡的大象踢出去:《擁抱B選項》選摘(2)

「倖存者都希望有機會教育其他人,不希望因為他們有一些無人知曉的經歷,以至於大家都躲著他們。」圖為一名倖存者重回奧斯威辛集中營。(取自臉書)

「倖存者都希望有機會教育其他人,不希望因為他們有一些無人知曉的經歷,以至於大家都躲著他們。」圖為一名倖存者重回奧斯威辛集中營。(取自臉書)

大多數人在大學時代都有一、兩個室友,有的人有三、四個室友,大維則有十個室友。大學畢業後,室友們散居各處,只有特殊場合才會碰面。2014年春,他們全部聚在一起,慶祝大學畢業二十五年。大家帶著家人,玩得很開心,所以決定第二年的7月4日,要再次聚會。

就在這趟旅程之前兩個月,大維過世了。

我考慮過不去參加聚會。在沒有大維陪伴的情況下,單獨去和大維的室友共度周末,對我來說似乎太難了。但我貪心地想要緊緊握住曾和大維共度的人生,不去赴約,感覺好像放棄了一部分的大維。所以我去了,希望和大維的摯友共處,能帶來一些安慰,他們也在為大維哀悼。

那次旅程中發生了什麼事,我泰半印象模糊,但到了最後一天,我和大維的幾個室友一起吃早餐,其中包括傑夫.金恩(Jeff King),他幾年前被診斷出罹患多發性硬化症。大維和我曾經多次討論過傑夫的病情,但那天早上,我領悟到我從來沒有真的和傑夫談過他的病。

哈囉,大象

「傑夫,」我說:「你還好嗎?說真的,你還好嗎?你感覺如何?會不會覺得害怕?」

傑夫驚訝地抬頭看我,好一會兒都沒說話,眼中閃著淚光,他說:「謝謝你,謝謝你問起來。」然後他開始說話,談到當初的診斷,談到他多麼痛恨自己不得不停止行醫,談到病情持續惡化讓孩子們多麼難受,還有,他多麼擔心自己的未來。那天早上能和我及其他室友坦白談論病情,讓他大大鬆了一口氣。吃完早餐時,他緊緊擁抱我。

人總是避開痛苦的話題

大維過世後頭幾個星期,碰到朋友沒有問我感覺如何時,我都感到十分震驚。第一次發生這種情況的時候,我把他們歸為那種「不問問題的朋友」。每個人都有一些這樣的朋友,部落客提姆.厄本(Tim Urban)對他們有以下描述:「你辭掉工作。你談戀愛。新愛人偷吃被你逮到,你在極度憤慨中,把他們兩個都殺了。但是沒關係,因為你完全不會和『不問問題的朋友』討論這件事,他從來、從來、從來不會問你任何和你的人生相關的事情。」有時候,是因為這些朋友只關心自己;有時候,則是因為他們和別人聊到太親密的話題時,會覺得很不自在。

我無法理解朋友為什麼不問我感覺如何。我覺得自己好像隱形人般,明明站在他們面前,卻沒有人看見我。有人打著石膏出現時,我們會立即問他:「怎麼了?」如果你腳踝碎裂,大家會問你,想知道發生什麼事。但如果你的人生崩解了,他們卻不再過問。

人們繼續避開這個話題。我到好友家吃飯時,她和她先生整晚都在說些有的沒的,我困惑地聽他們閒扯,暗自在心裡嘀咕:沒錯,勇士隊簡直勢如破竹!你知道誰愛死了那支球隊嗎?大維。朋友寫電郵來邀請我飛到他們的城市,在活動中演講,完全沒有想到如今對我來說,到外地出差比過去困難許多。噢,只需在外面過一夜?當然囉,我會看看大維能不能起死回生,回來哄孩子上床睡覺。我在公園裡碰到朋友,他們和我大談天氣。是啊!最近的天氣太奇怪了,陰雨綿綿、死氣沉沉的。

直到和傑夫共進早餐那天,我才明白,有時候,我也和那些避開痛苦話題的朋友沒什麼兩樣。我過去一直沒有直接問他有關健康的問題,不是因為我不關心,而是我擔心問了反而令他難過。失去大維後,我才明白這樣的想法是多麼愚蠢可笑。我不可能提醒傑夫他正在罹患多發性硬化症,因為他時時刻刻都意識到這件事。

即使曾受過巨大苦難煎熬的人,也會希望談談自己的經驗。家母的摯友茉爾.薩佛斯坦(Merle Saferstein)曾擔任南佛羅里達州大屠殺歷史紀錄及教育中心主任。她接觸過五百多名大屠殺倖存者,她記得其中只有一人拒絕敞開心房談論自己的經驗。茉爾說:「就我的經驗,倖存者都希望有機會教育其他人,不希望因為他們有一些無人知曉的經歷,以至於大家都躲著他們。」不過,人們仍然遲疑不敢問,唯恐深入打探會揭開別人的舊傷疤。茉爾為了鼓勵大家討論,會舉辦活動,讓倖存者和高中生、大學生共聚一堂。她注意到,只要給學生機會,他們就會拋出許多問題。「我聽到他們問:『你們在集中營裡都吃什麼?你們還相信上帝嗎?』年輕女孩常問的問題是:『你們還會有月經嗎?月經來的時候,你們怎麼辦?』這些都不是私人問題,而是很人性的問題。」茉爾說。

避免感覺不同於保護感覺。茉爾記得曾和一位年輕表親一起去拜訪一對年邁夫婦,他們的牆上掛著兩個小孩的陶土手印,但這對夫婦談話時只提到其中一個小孩。茉爾的年輕表親曾被告誡不可隨便提起他們死去的女兒,以免惹他們傷心。但沒有人警告茉爾,所以她問起第二雙手印。茉爾的表親嚇壞了,但老夫婦卻語帶溫暖,說了很多女兒的事情。「他們希望大家記得她。」茉爾說。

曾經遭遇最可怕的喪子之痛的父母,往往有相同的感覺。作家米奇.卡莫帝(Mitch Carmody)在九歲大的兒子凱利因腦瘤過世後,曾說:「當不再有人提到他們的名字時,他們不啻又死了一次。」這是為什麼美國最大的喪親家庭關懷組織體恤之友(the Compassionate Friends)十分鼓勵喪親家庭經常公開談論失去的孩子。

《擁抱B選項》書封(天下雜誌出版提供)
《擁抱B選項》書封(天下雜誌出版提供)

*作者雪柔.桑德伯格(Sheryl Sandberg)為Facebook營運長,她曾有著眾人嚮往的A+人生,完美的履歷、令人羨慕的工作、親愛的老公與孩子。但兩年前,桑德伯格的丈夫在度假中意外驟逝,她的人生瞬時陷入不見底的痛苦,她不知道自己該如何走出如影隨形的傷痛,更不知道如何教養兩個稚齡的孩子有個快樂的人生。丈夫過世兩週後,桑德伯格正與朋友討論該由誰去參加學校所舉辦那場需要父親參加的親子活動。「但我想要大維去,我想要大維帶我們的兒子一起去。」桑德伯格哭著說。身邊的朋友擁著他說,「A選項已經不存在了,就從B選項開始吧!」著有《挺身而進》。共同作者亞當‧格蘭特(Adam Grant)為華頓商學院心理學教授,著有《沃頓商學院最受歡迎的成功課》等。本文選自天下雜誌出版《擁抱B選項》一書。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

3 人贊助,累計贊助金額$ 135

夏珍專欄:太平亂世歪怪當道,國家名器成了自走砲

夏珍 2018-01-19 06:20

「見怪不怪,其怪自敗,不用砍他,隨他去就是了。」紅樓夢第九十四回,萎了一年本該在三月開的海棠竟在十一月裡開花了,眾人議論到底是不是好兆?...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

汪浩觀點:蔣介石為什麼曾打算撤守金門?

汪浩 2018-01-07 07:20

1950年5月16日,蔣介石為國軍主動撤守舟山與海南,發表告大陸同胞書,說「政府為了整個國家和全國人民的前途關係,不得不忍痛一時,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

新媒體如何報導國際新聞?《風傳媒》辦研習營「冒險工廠」帶領學員深度體驗

國際中心 2018-01-15 14:00

不少人經常感嘆台灣缺乏國際新聞,為了讓年輕學子對報導國際新聞有進一步認識,《風傳媒》國際新聞中心首度舉辦「編譯記者的冒險工廠」研習營,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 90

黃逸卿觀點:不想當中年新貧族?先停止拿愛來綁架自己與親人!

黃逸卿 2016-10-06 06:40

看到最近有專題一系列報導台灣的「流沙中年」危機,覺得特別有感。 報導提及包括中年兒子放棄優渥薪水照顧年邁雙親,讓自己落入貧窮線;...

2 人贊助,累計贊助金額$ 90

青年打工正夯?還是資方愛把正職開成「零工缺」?她一席話戳破,鬼島勞工受難的醜惡真相

洪雪珍 2018-01-11 12:13

我剛畢業的那幾年,全世界都在流行迷你裙,真是讓人傷透腦筋!像我這樣肥臀短腿的人,能穿迷你裙嗎?不就是自曝其短!我懂得這個道理啊,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

閻紀宇專欄:這個雙面國家讓超級強權美國「當了15年的冤大頭」

閻紀宇 2018-01-09 06:10

2018年才降臨7個小時又12分,美國總統川普就對一個國家「宣戰」,不是他一嗆再嗆的北韓、不是他恨之入骨的伊朗、不是東風壓倒西風的中國、...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

游盈隆專欄:當民意海嘯遠離的時候

游盈隆 2017-12-23 06:50

明年此時,台灣地方首長與民意代表的選舉已經結束了,當選的各級地方首長和民意代表也已經走馬上任。這時候開始來關心和探討「...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

呂紹煒專欄:馬屁還是專業?談施俊吉的「2022年基資3萬」願景

呂紹煒 2018-01-17 06:20

在小英總統講出她的最低工資夢想數字是:3萬元後,官員就忙著要幫總統解釋、開脫、甚至「圓夢」;相較於其它官員有保留的說法,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 45

孤窮老人過寒冬!每4名獨居老人就有1人中低收入

黃天如 2018-01-07 09:00

2018年對台灣很關鍵,因為依人口推計,我老年人口比率將於今年內突破14%,正式邁入聯合國定義的超高齡社會。每個人都會老,然而受到高齡化、...

1 人贊助,累計贊助金額$ 45

張忠謀最後法說會,感性說了這句話

風傳媒綜合報導 2018-01-18 19:33

台積電下午召開法人說明會,董事長張忠謀表示,這是他最後一次參加法說會,並對現場法人說,「我會想念你們」。 張忠謀去年10月宣布,...