許多標籤用來形容王定國都似是而非。說他是近幾來台灣文壇最注目的「新人｣，鐵定貽笑大方，因為早在7、80年代他就嶄露頭角了；說他是強勢回歸文壇吧，明明大多數讀者現在才知道這個作家。2013年當他以暌違近10年的新作，《那麼熱，那麼冷》重返小說界時，獨特雋永的美學風格迅速吸引舊雨新知交口讚譽。彷彿要彌補停筆多年的缺憾似地，此後他以每年1部小說集（中篇、短篇和長篇輪流操練）的穩定速度，連續出版《誰在暗中眨眼睛》、《敵人的櫻花》、《戴美樂小姐的婚禮》以及今年的《昨日雨水》。迥異於熱中宏大議題與繁複形式的當代文風，王定國的小說著墨於人的處境與心境，從傳統的敘事方式中巧妙變化，召喚讀者返回文學素樸純粹的年代。有的人驚豔於他作品中人文古典的情懷，有人則稱許他的推陳出新展示了新紀元小說的另一種路數。欣賞歸欣賞，大家一致認為，王定國的小說很難被定位。表面的原因是他跟時代主流格格不入， 更深層的理由或許該歸因於他文本中各種衝突矛盾的特質。
在台灣小說史裡，大概很少有作家的作品包含著那麼多悖反對立的元素， 卻又能調配得如此妥貼和諧的。先從簡單易懂的角色設定談起。那麼熱那麼冷，幾乎是他小說主角的共同特徵。故事裡的男主角泰半年少寒微，在情場中落敗或慘勝，即便力爭上游獲致成功，青春時期挫敗的傷痕只能淡化卻沒有消失，屈辱的記憶不時隱微作痛。在中年定型後的某個意外片刻中突然發作，也許偶遇了舊日的最愛或宿敵，讓好不容易安穩恬靜的生活偏離了軌道。不少批評者都已精確讀出這種類似《大亨小傳》的蓋茲比情結。不過跟蓋茲比的張揚與外顯不同，王定國的男主角趨向低調內斂，對於生活中的各種橫逆忍辱負重，表面上看來就跟一般老於社會洗禮的成年男子無異，料想不到的是他們對於情感和某些理念的熱情，執拗強韌得驚人。溫和疲憊的中壯年不管是對浪漫情懷的執迷不悔，或者對奪愛之恨的糾結與報復，一旦起心動念了起來格外有種飛蛾撲火的壯絕，沉靜中散發著火山爆發前的肅殺。外弛內張的張力與戲劇性，揉雜著卑屈與尊貴、可怕亦可憫的人性樣態，是他角色的共同魅力之一。
相較於這個成熟男人身軀裡住著純真男孩的主角，小說裡的男配角常是典型的人生勝利組，有錢有勢又老謀深算，有時扮演的是情敵或剝奪者，有時則是扮演啟蒙者或亦師亦友的教父型人物，甚至兩者兼之。這個角色也跟主角一樣具有表裡不一的特質，不是偽君子就是壞得不徹底，兩個男人間既有伊底帕斯式的情結角力，又有知己知彼、惺惺相惜的況味。比起男性角色的複雜深沉，王定國小說的女性角色就沒有那麼精彩。雖然也有類似反差對比極端的，或者時不時有出人意表的行為思考，但大多數偏向純潔貞靜的典型，如果不是男人世界中的被害者或慾望客體，就是扮演某種象徵或理想的原型。從〈落英〉、〈最想見的人〉、《敵人的櫻花》一直到新作《昨日雨水》，類似的三角關係持續的變化輪迴。
更悖反矛盾的特徵表現在他的美學形式中。王定國久涉文壇的歷練使得他的作品雜燴多家流派而自成一格。從上文簡短的角色介紹中，讀者不難看出作家對於社會弱勢與庶民的關懷與理解。從底層翻身的逆來順受與被踩在腳底下忍無可忍的反撲，在他故作淡筆的描繪中仍然難掩不忍仁之心。即使他並不正面探討和批判社會問題，還是讓我們感受到鄉土文學式的寫實人道主義。敘事技巧上，他也多採用寫實主義的描述。人物情節不繁複，靠時間序的調度編排、關鍵事件的隱匿與曝光，緩慢鋪展故事的來龍去脈。台灣文壇多年來落入形式實驗的競逐，有識者紛紛指出花俏有餘卻內涵不足的後遺症。王定國的小說適時展演了如何運用以看似簡單說好故事的紮實功夫。
骨架雖是寫實主義，主旨與細節裡處處是現代主義派的講究。王定國小說的核心主題多是針對人性陰暗面與複雜面的挖掘，愛與恨的兩面性、善與惡的參差度、壓抑與衝動的臨界點、傷害與救贖的可能性。那些深藏在意識皺褶中的幽微，透過他細膩詩意的意象、精準的象徵與謹慎的結構，迂迴隱晦地露出邊邊角角。他的語言文字不過多修飾，流暢中保有一定的音樂性與韻律感。凡此種種皆可看出現代派小說的影響。但是在某些抒情造境與文化情懷上，王定國似乎捨棄現代主義式詰屈求異的高蹈張致，趨近日本文學的留白與溫潤，含蓄節制地傳達不管是多熾熱狂亂的情感，即使極度受傷絕望也不致完全沒有救贖與轉圜的餘地。這樣的組合讓一篇篇傷心的故事增添韻味，對於人性與人際關係的曖昧性更有深刻的理解。
除了博採眾家嚴肅文學的精華，王定國巧妙偷渡了大眾文學的元素，這或許才是真正讓他的作品叫好叫座而雅俗共賞的密技。例如故事一開始就拋出某種懸疑，《敵人的櫻花》裡讓讀者好奇的是為什麼一個男人孤身來到無人的海邊開咖啡館，為什麼另一個男人一來到這間咖啡店後就失心瘋；〈戴美樂小姐的婚禮〉的女主角為什麼堅持要用真姓名下海賣身；本書《昨日雨水》的懸念則是女主角為什麼毫無預警地離開，男主角為什麼轉換跑道就職於惡名昭彰的事務所。有如偵探推理的劇情透過一小段一小段情節的發展，逐步讓讀者拼湊出真相。此外，通俗小說裡男主角奮鬥有成的勵志、成功後或被傷害後的復仇、職場鬥狠鬥智的伎倆下又有往死裡愛的純情。懸疑與推理、勵志與復仇、商戰與言情，王定國毫無違和地將這些既當代又古典的元素調和在一起，扣人心弦，引誘讀者追蹤故事的布局。
王定國藝高人膽大的將各種不同源流和旨趣的文學融冶一爐，既不誇示敘事技藝，也不煽動通俗性的感情，將嚴肅文學的命題柔性地走心給普通讀者。這些構成王定國小說的特色，不免也形成了某些限制。由於人物和情節簡單，憑藉的是利用吞吐有致的敘述節奏，緩慢堆疊和渲染出意境與氣氛後才揭曉隱藏的謎面。短篇的字數不夠營造氛圍，長篇的篇幅則略嫌故事不夠豐富。本質上的局限導致我認為目前王定國的中篇小說成績最優、長篇次之、短篇殿後。特別是已經熟悉作家文風的讀者，對於謎題的解碼多少有譜，閱讀上的新鮮感與驚喜感難免打了折扣。
如何將那麼多原屬衝突矛盾的文學元素調配得宜，本來就沒有現成的黃金比例。王定國重返文壇後的每本作品也看得出還在微調的嘗試。這本長篇新作維持作家一貫的文學特質，但是似乎有偏向社會議題探討的新趨勢。小說首尾的主線雖然圍繞情感關係中的收受與距離，中段關於法律的實踐與倫理或許才是貫穿全書的命題。只不過，司法如此龐大的體系，是否能用兩性關係中採用的悲劇英雄式的救贖換取社會正義，有待讀者自行判斷。從個人性到社會性的成分調整，或許是已經寫出固定文風的小說家的必要試作。畢竟，曾經叫好叫座的黑莓機就因為維持完美現狀而痛失江山。然而為變而變，有可能會落得如微軟系統硬要改版win8而遭致眾人抵制的悲慘下場。最快樂的結局莫過於iPhone，一開始就以功能與美感傲視群倫，接下來即使只有變大變小變顏色，忠誠的果粉都買單。王定國未來的變與不變，將是有趣的文學觀察。
＊本文作者為政治大學台灣文學研究所特聘教授兼所長
