王多權不能像高章平坐輪椅上廁所。但他把握住體內一種特殊的感覺，得知大便的時間，能夠自己收拾。自從自生小學撤併，母親帶著小姪女去鎮上陪讀，父親在地裡奔命，他必須學會自理。他用雙手把自己萎縮的下肢翻過來，像少年時在山上炭窯裡翻弄燒成的木炭。
大小便自理是一切尊嚴的門檻，那些絕望了的難友正是倒在了門檻外面。但過了檻並不意味成功。躺倒之後被無限拉長的歲月，僅憑熬終究是熬不到頭的。床頭電視機或收音機的所有節目接起來，也不能填充一生的長度。如果一個礦工在殘廢之後多少類似於正常人那樣生活，那他一定另闢蹊徑，遵循著一種持之以恆的靈感。
最初幾年，母親常陪在王多權床邊納鞋底，臥床三年之後，王多權開始學針線。起頭是給賴在床頭伴自己消磨寂寞的小姪女做一雙小鞋墊，然後是鞋子。再一步開始贈送親戚。王多權在上學時納過鋪蓋，縫過扣眼，他的針線很快拿得出手。那些纏枝花卉，隨著在這張床上的歲月層疊，在他的想像中和針腳下變得越來越繁複，超出了母親和普通納鞋墊的人的程度。王的鞋墊開始有人買，從做工簡單的幾塊錢一雙，逐漸上升到幾十塊，直至賣出一百塊一雙的天價。
從去年開始，鞋墊的面積又容納不下王多權的心思了。
他想到了面積更大，繡功更加複雜的十字繡。眼下王多權的床頭上方懸著一幅未完工的十字繡，內容是「家和萬事興」，床裡還收著一幅成品，畫面是大朵簇擁的富態花朵，大約是花開富貴。開始十字繡之後，王多權很快進入了入迷狀態。「晚上七八點開始，做七八個小時。白天十二點做到下午五點。」他並沒有給自己規定工時，但總是在一針一腳中織出又同時忘掉了時間。
和牆上與小姪女合畫的水彩相似，這些刺繡依照的針腳圖案與市面上沒有兩樣，但在這間小屋裡，卻似乎有些別的氣質。就像陰坡的竹園溝對坡土地晒化了的日子，溝裡還積著些變成藍色的雪，溝裡多數的年輕人是單身漢，似乎在堅持著什麼。
沒有人確切知道鄒樹禮堅持的是什麼。回到竹園溝以後，他用十九年時間，一點一點學會了從家務到坡上的農活，直到完全恢復失明以前的勞力。他的上坡時間是晚上十一點鐘，這大約是睡得最晚的人家熄燈的時間。夜晚不會增加他眼前黑暗的強度，寂靜使摸到草木露水的感覺更真實，他在坡上一直幹到凌晨四五點，當露珠渾圓成型，最勤快的鄰居起床的時候，他回家休息，到中午十二點再出坡，做到下午五點鐘。
貝克特（Samuel Beckett）說世界是一條用七天時間趕製的蹩腳褲子。竹園溝的地形正像是一條溪溝岔開的兩條褲腿。在長達十六年的黑夜裡，鄒樹禮終於把這條褲子完全摸到了頭，有些地方比睜著眼時更明白。他種著四畝來地和菜園，前幾年還餵著兩頭豬。養活自己之外，還補貼在鎮上開食堂的兒子。
