日本西北部海岸充滿了暴力之美。火山懸崖深入崎嶇的海灘，中間零散分布著防波堤與熔岩流入海中冷卻形成的半島。當我來回走在海岸邊，造訪日本民眾遭到綁架的地點，在震撼於濱海自然美景的同時，也強烈感受到失蹤者家庭錐心泣血的痛苦。有任何人能從如此突然的失落與打擊中恢復嗎？對許多人來說，如橫田夫婦，他們的時間已完全靜止在親人消失的那天。
一九六三年五月十一日，寺越友枝十三歲的兒子寺越武志在與兩個叔叔一起出海捕魚時失蹤。他們的小船最後出現的時間是在下午四點，當時他們正撒網捕捉躲在礁石間的魚類，地點是在志賀町外海四分之一英里處。…
寺越武志的父親一下子失去兒子與兩個弟弟，使他再也無法出海捕魚，他只好到採石場工作。直到喪禮結束，友枝仍無法放下。每天早晨，她會在武志的制服尋獲的地方上香祝禱，並且供奉鮮花與武志最喜歡吃的豆大福。她去算命，算命師告訴她，武志已經死了，「他被魚網纏住，所以屍體一直無法被尋獲。」幾年過去了，寺越家搬到鄰近的金澤市，這裡沒有太多武志的回憶。然後，一九八七年一月，寺越家收到一封信：「大嫂，我無法說明這二十五年來我過的孤獨日子，以及我多麼想念我的父母。昭二、武志跟我在一九六三年五月突然來到北韓生活。請不用擔心，我已在此結婚，有兩個孩子，我和我的家庭過得很幸福。」
這封信署名金哲浩，是小叔取的韓國名字，寄件地址在北韓北方某個省份。武志還活著嗎？幾個星期後，武志寄了一封信給他的母親，信上大部分使用韓文，偶爾夾雜一點日文。「媽，我希望妳可以藉這封信確認寫信的人真的是我。合作社辦公室前面有一個巴士站，我下了巴士，爬上一座山丘。房子前面是外婆的稻田。有四棵柿子樹，其中兩棵是甜柿，此外，還有一棵枇杷樹。」他寫道。信的描述與友枝娘家的樣子完全符合，武志小時候曾到外婆家玩。他還活著！
武志在平壤北方約三小時車程的偏遠工業區鋼廠工作，那裡接近中國邊境。他的妻子是歌手，而且是專門娛樂金日成的年輕美女團成員。武志在二十幾歲的時候認識他的妻子，他在北韓度過了整個成長時期，而且順利取得北韓公民資格。…
為了彌補過去失落的歲月，友枝每年會到北韓探望武志一兩次，在有限的預算範圍內，她盡可能帶多一點衣服與電器用品給武志。而在探望之間的空檔，她會寄錢給武志，將日圓藏在醃漬梅子的瓶罐裡，或者把錢縫進領帶與大衣裡面以免被偷。當她收到武志的信，感謝她寄來好吃的梅子時，她就知道武志已經收到錢了。
友枝的情感在那幾年一直搖擺不定，她曾一度被人說服將武志的名字登錄在官方被綁架者名單上。「媽，難道妳想跟我永遠斷絕關係嗎？」武志寫道。他堅稱自己是獲救，而非被綁架。他表示，如果母親一定要說成是綁架，對他會有不利的影響。於是友枝懇求日本政府將武志除名，而政府也照辦了。
我問友枝，對於一九六三年那天晚上發生的事，她到底怎麼想的，但她迴避我的問題。「關於這點，我只知道他不是用『走的』到北韓，」她嘆息道，「我很想向北韓抱怨。我也想向日本政府抱怨。但我說不出口。這不只是兩國之間的事。這也是我們母子之間的事。」我問她，是否覺得自己和橫田早紀江有類似之處。她們都失去子女，但友枝卻有機會與自己失蹤的兒子重新聯繫，儘管彼此的關係有點緊張。友枝與早紀江見過面，友枝有一段時間還是橫田夫婦創立的綁架被害家族聯絡會成員。「我認為，在子女十三歲時永遠失去他們，身為母親的我們，內心是彼此支持的，」友枝回道，「然而，這兩個母親現在已經走上不同的道路。」
＊作者羅伯特．博因頓（Robert S. Boynton），紐約大學教授，在亞瑟．卡特（Arthur L. Carter）新聞學院開設報導文學課程。文章見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《紐約時報》與其他報章雜誌著有《新新新聞》（The New New Journalism, Vintage, 2005）；本文選自作者著作《非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》（遠足文化，譯者：黃煜文）。
