沒想到還能活到紀念七七抗戰七十七週年。
蘆溝橋的槍砲打響，我確實開了眼界。以前我從未見過飛機，日本的飛機出現了，左右單翼，中間一個螺旋槳，輕薄小巧，來得快去得也快。那時英國有一種「蚊式」戰鬥機，我覺得日本的這種軍機才像蚊子，有毒的蚊子，在頭頂上俯衝，機槍掃射，地上留下血痕，牆上留下彈痕。不用說，人人心驚膽顫，失魂落魄。緊接着是大型的轟炸機，轟隆轟隆，地動山搖，中國人禍從天上來，這裡那裡家破人亡。抗戰勝利以後好幾年，我突然間聽見門外汽車發動的聲音，還會有一秒兩秒慌張失神。還有，中國軍隊。骯髒的軍服，老舊的步槍，全仗人多，百以當十，或者千以當十。我從未見過這麼多軍隊，不，從未見過這麼多人，大隊人馬行軍，蜿蜒綿延，人牆一望無盡，的確像是長城，血肉長城。有人把中國的八年抗戰分成三個階段，第一階段是軍事抗戰，第二個階段是法幣抗戰，第三個階段是外交抗戰。抗戰初期國軍的犧牲很大，動輒幾十萬大軍投入戰場，一個團、一個營轉眼沒有了，戰役結東，這個軍那個師成了空殼。你不記得那些人的面孔，只記得長長的人牆，人牆到處有，到處都一樣，好像他們是永生的。
改變中國命運的抗日戰爭
還有，抗戰發生，我「正式」看見中國共產黨，兩個青年人，大學生模樣，穿着長衫皮鞋，很斯文，那裡像是共產共妻的人？這才知道有些大地主的子弟也加入了他們，並非全是農工兵。這兩個人來來往往，大概有任務，在我們鎮上歇歇腳，吃個午飯。偶而跟人交談，我們說「抗日」，他說「抗敵」，這邊說「救國」，他那一邊說「救亡」，此外沒有異狀。我喜歡看他們，猜想他們從哪裡來，到哪裡去，路有多長，世界有多大，悠然神往。他們好像是地行仙，不受時間空間限制，有些神通。
還有日本兵、漢奸、游擊隊……故事以前都寫過了，現在只有心情。七七事變給我一個新世界，我看不全，看不透，零散瑣碎。但是我覺得「事變」就是「世變」，一切都不確定，不可知，不像以前，家鄉父老至少知道他們的墳墓在哪裡。我有模糊的興奮，家鄉已如聞一多寫的〈死水〉，不甘心爛在裡頭，但是怎麼迎接這種變化呢，又怕淹死。我常在夜半朦朧中聽到父親歎氣的聲音，後來輪到我自己也歎氣了，才知道那聲音有多沉重。七七事變對我是來得太早了，十二歲，少不更事，沒有心肝，遺恨特別多。對我而言，這不是一個愉快的話題。
沒有「自我實現」，只有「犧牲服從」
八年抗戰是一場熊熊大火，七十七年後，對於我，只剩下黑暗中星星點點的碎光。
我的「抗戰時間」比人家長。一九三一年「九一八」，序曲；一九四九年渡海，尾聲。種種昨日，十八年自成一個階段，塑造我，刮磨我，推擠我，敲打我，一氣呵成。
一九三一年，我六歲，進了小學。我們受的教育，後世稱為「愛國教育」、「軍國民教育」、「民族主義教育」。為了雪恥救國，政府要打造一代特殊的國民。課堂上，老師講割讓台灣，我們會哭；老師講蔡公時死，我們會罵；老師講失東北，我們憤恨。情緒浮動，一心只讀眼前書？難！公民教科書上說世界上最好的政治制度是﹁開明專制」，你把今生今世完全交給他，沒提讀書的事。也好，痛快！
等到我看見「大日本皇軍司令部」這塊招牌，我們沒有地方可以讀書了，於是投奔流亡學校，欠下國民政府的債。軍訓教官紙上談兵，要我們絕對服從，無理服從，黑暗服從，由服從產生榮譽感。戰爭好像很浪漫，美酒一樣醉人，那是血和火的洗禮，拔高了人生境界，槍聲砲聲殺聲組成交響曲，沒有哭聲，我們忘了還有一路哭。槍聲一響，戰爭像藝術，它的過程可以使人不管目的。那時的教育好像很成功，看報看到全體壯烈成仁，想像其中有個我。時代給我們一本字典，從頭翻到尾沒有傷兵，沒有老兵，沒有退休，只有勝利或死亡。教育鼓勵自我毀滅，我死則國生，而死亡比大學畢業容易實現。
如此這般，它支持了八年抗戰，但是也破壞了四年「戡亂」。國民政府在社會人心對「開明專制」餘情未了的時候全面實行普選，「亂紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭血」，中共鐵板一塊的形象炫目奪人；退到台灣，又在中共破產、思潮標榜民主的時候重拾專政舊業，落了個「白色恐怖」與「赤色恐怖」相提並論。
台灣真是個好地方，我在那裡讀到一句話：教育的目標是完成自我，怔了一下，難道完成自我的手段就是犧牲？後來發現了一個名詞，「生涯規畫」，又是一怔，原來生涯要自己規畫。想一想，政府是個抽象名詞，人事白雲蒼狗，他們因時制宜，朝三暮四，你就像荷馬史詩中打毛線衣的故事，時時把已經打成的部分拆掉，從頭再來，永無完成之日。當年說甚麼以身許國，大言不慚，恐怕出於懶惰和依賴吧，眼中人是可憐身！
編按：
今年適逢「七七事變七十七週年」，天下文化出版兩本重點書：《被遺忘的盟友》，以及《我們生命中的七七：從盧溝橋到中日八年抗戰》。本文為《我們生命中的七七》中選文，由散文大家王鼎鈞先生執筆。
