《七七》書摘(1):焦土仍留幾點紅(上)

2014-07-03 05:23

? 人氣

1937年日軍佔領「北平城」,中國陷入八年苦戰。(取自維基百科)

1937年日軍佔領「北平城」,中國陷入八年苦戰。(取自維基百科)

沒想到還能活到紀念七七抗戰七十七週年。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

蘆溝橋的槍砲打響,我確實開了眼界。以前我從未見過飛機,日本的飛機出現了,左右單翼,中間一個螺旋槳,輕薄小巧,來得快去得也快。那時英國有一種「蚊式」戰鬥機,我覺得日本的這種軍機才像蚊子,有毒的蚊子,在頭頂上俯衝,機槍掃射,地上留下血痕,牆上留下彈痕。不用說,人人心驚膽顫,失魂落魄。緊接着是大型的轟炸機,轟隆轟隆,地動山搖,中國人禍從天上來,這裡那裡家破人亡。抗戰勝利以後好幾年,我突然間聽見門外汽車發動的聲音,還會有一秒兩秒慌張失神。還有,中國軍隊。骯髒的軍服,老舊的步槍,全仗人多,百以當十,或者千以當十。我從未見過這麼多軍隊,不,從未見過這麼多人,大隊人馬行軍,蜿蜒綿延,人牆一望無盡,的確像是長城,血肉長城。有人把中國的八年抗戰分成三個階段,第一階段是軍事抗戰,第二個階段是法幣抗戰,第三個階段是外交抗戰。抗戰初期國軍的犧牲很大,動輒幾十萬大軍投入戰場,一個團、一個營轉眼沒有了,戰役結東,這個軍那個師成了空殼。你不記得那些人的面孔,只記得長長的人牆,人牆到處有,到處都一樣,好像他們是永生的。

改變中國命運的抗日戰爭

還有,抗戰發生,我「正式」看見中國共產黨,兩個青年人,大學生模樣,穿着長衫皮鞋,很斯文,那裡像是共產共妻的人?這才知道有些大地主的子弟也加入了他們,並非全是農工兵。這兩個人來來往往,大概有任務,在我們鎮上歇歇腳,吃個午飯。偶而跟人交談,我們說「抗日」,他說「抗敵」,這邊說「救國」,他那一邊說「救亡」,此外沒有異狀。我喜歡看他們,猜想他們從哪裡來,到哪裡去,路有多長,世界有多大,悠然神往。他們好像是地行仙,不受時間空間限制,有些神通。

還有日本兵、漢奸、游擊隊……故事以前都寫過了,現在只有心情。七七事變給我一個新世界,我看不全,看不透,零散瑣碎。但是我覺得「事變」就是「世變」,一切都不確定,不可知,不像以前,家鄉父老至少知道他們的墳墓在哪裡。我有模糊的興奮,家鄉已如聞一多寫的〈死水〉,不甘心爛在裡頭,但是怎麼迎接這種變化呢,又怕淹死。我常在夜半朦朧中聽到父親歎氣的聲音,後來輪到我自己也歎氣了,才知道那聲音有多沉重。七七事變對我是來得太早了,十二歲,少不更事,沒有心肝,遺恨特別多。對我而言,這不是一個愉快的話題。

沒有「自我實現,只有「犧牲服從

八年抗戰是一場熊熊大火,七十七年後,對於我,只剩下黑暗中星星點點的碎光。

我的「抗戰時間」比人家長。一九三一年「九一八」,序曲;一九四九年渡海,尾聲。種種昨日,十八年自成一個階段,塑造我,刮磨我,推擠我,敲打我,一氣呵成。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章