*****
劉美萍和輕佻的小紅，最喜歡蕩馬路，兩人無心無腦，挽了手出雙入對，像做一件最要緊的事，她們只要走到馬路上，走過新閘橋，後面就有盯梢，她們認真走路，步態一樣，低了頭不理不睬，笑不露齒。
有次她們剛剛蕩到南京路大光明電影院門口，盯了五站路的兩個男青年就上來搭訕，當時只開口講了一兩句：「……小阿妹」，或「……妹妹」，只要劉美萍小紅一回頭，身體有反應，前後有一問一答的神態，不管表情是不理不睬，還是略顯風騷，跟了幾站路的幾個「暗條」也就忽然撲上來，當場抓緊，使這個地段聚集了大量路人圍觀。四個人，兩男兩女，各自用細繩子紮緊一對大拇指，押到附近人民廣場派出所去審查。走進裡邊，就喝令男青年坐到水門汀地上，袋裡所有東西一件件慢慢摸出來仔細盤問，比如摸出一塊手帕，審問：是不是想為女人揩嘴巴？揩過幾次？摸出一卷桉葉糖，先數一數少了幾粒，審問：是給哪個女人吃的？是放到女人手心裡？還是直接放到她嘴巴裡？不講，一記耳光。美萍和小紅極緊張，怕兩個青年瞎講，哀求派出所的阿哥爺叔，費盡了口舌，表白自己根本不可能同這種癟三，這種「摸殼」（上海黑話，即流氓、盯梢者）阿飛開口囉嗦的……最後她們被釋放了，講定明早再來，每人交一份檢查到派出所來。
她們許久不寫字，對於回家寫檢查，深感慶幸，也很擔憂，匆忙趕到阿強家裡一一複述，阿強坐於破八仙桌對面發呆，文理不通，紙上躊躇，戳戳點點，絞盡腦汁，終於，她們請阿強吃了一客小籠，阿強最後交出了兩張用「車間統計表格」寫的歪歪斜斜字紙，讓她們小心謄寫，第二天他調了班頭，陪她們去派出所交付了事。
一年後，美萍就去了安徽山裡兵工廠，據說那地方永生永世在做手榴彈，很多男工人沒老婆，因此上海發了一卡車女工去，據說美萍一到那邊，立刻就被配了對，結婚了。再以後，美萍家調換了房子，離開了這條弄堂，也就失去了聯繫，阿強再沒遇到過她，心裡卻一直記得美萍坐在理髮椅裡發的願——假如她以後回到上海，路上碰見阿強，假如她抱著小孩，是一定會讓小孩叫阿強一聲爸爸的。
*****
二十多年裡，阿強換了不少鑰匙，工廠屢合屢併，社辦廠，經營部，聯營合作，後來變戲法一樣全部拆光了，水泥基礎也連根挖掉，阿強最後歸併到一個開發公司，做夜班看門，很多的大門鑰匙、更衣櫥鑰匙在調換，只有家和理髮店的鎖一點沒變。
之後就是，阿強的弟弟當了經理，買了汽車、兩處房子，不再指望阿強能結婚，只望他可以與父母住新房子，老房出租。最後是，父母搬了家，阿強仍居此地。在弟弟眼裡，家兄阿強一直是怪誕的，像關進老房子裡一個老怪物。
