獨上閣樓，最好是夜裡。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。
如果不相信，頭伸出老虎窗，啊夜，層層疊疊屋頂，「本灘」的哭腔，霓虹養眼，骨碌碌轉光珠，軟紅十丈，萬花如海。六十年代廣播，是綸音玉詔，奉命維謹，淡雅勝繁華，之後再現「市光」的上海夜，風裡一絲絲蘇州河潮氣，鹹菜大湯黃魚味道，氤氳四繚，聽到音樂裡反覆一句女聲，和你一起去巴黎呀一起去巴黎呀去巴黎呀。對面有了新房客了，視窗掛的小衣裳，眼生的，黑瓦片上面，幾隻白翅膀飄動。
八十年代，上海人聰明，新開小飯店，挖地三尺，店面多一層，閣樓延伸。這個階段，乍浦路黃河路等等，常見這類兩層結構，進賢路也是一樣，進店不便抬頭，欄杆裡幾條玉腿，或豐子愷所謂「肉腿」高懸，聽得見樓上講張，加上通風不良的油鑊氣，男人覺得鶯聲燕語，吃酒就無心思。
古羅馬詩人有言，不褻則不能使人歡笑。
引子
滬生經過靜安寺菜場，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長遠不見，進來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進來嘛，進來看風景。滬生勉強走進攤位。陶陶的老婆芳妹，低鬟一笑說，滬生坐，我出去一趟。兩個人坐進躺椅，看芳妹的背影，婷婷離開。滬生說，身材越來越好了。陶陶不響。滬生說，老婆是人家的好，一點不錯。陶陶說，我是煩。滬生說，風涼話少講。陶陶說，一到夜裡，芳妹就煩。滬生說，啥。陶陶說，天天要學習，一天不學問題多，兩天不學走下坡，我的身體，一直是走下坡，真吃不消。滬生說，我手裡有一樁案子，是老公每夜學習社論，老婆吃不消。陶陶說，女人真不一樣，有種女人，冷清到可以看夜報，結絨線，過兩分鐘就講，好了吧，快點呀。滬生說，這也太嚇人了，少有少見。陶陶說，湖心亭主人的書，看過吧。滬生說，啥。陶陶說，上下本《春蘭秋蕊》，清朝人寫的。滬生說，不曉得。陶陶說，雨夜夜，雲朝朝，小桃紅每夜上上下下，我根本不相信，討了老婆，相信了。
滬生看看手錶說，我走了。陶陶說，比如昨天夜裡，好容易太平了，半夜弄醒，又來了。滬生不響。陶陶說，這種夫妻關係，我哪能辦。滬生不響。陶陶說，我一直想離婚，幫我想辦法。滬生說，做老公，就要讓老婆。陶陶冷笑說，要我像滬生一樣，白萍出國幾年了，也不離婚。滬生訕訕看一眼手錶，準備告辭。陶陶說，此地風景多好，外面亮，棚裡暗，躺椅比較低，以逸待勞，我有依靠，篤定。滬生說，幾點鐘開秤。陶陶說，靠五點鐘，我跟老阿姨，小阿姐，談談斤頭，講講笑笑，等於軋朋友。陶陶翻開一本簿子，讓滬生看，上面謄有不少女人名字，位址電話。陶陶撣一撣褲子說，香港朋友送的，做生意，行頭要挺，要經常送蟹上門，懂我意思吧，送進房間，吃一杯茶，講講人生。滬生不響。
此刻，斜對面有一個女子，低眉而來，三十多歲，施施然，輕搖蓮步。陶陶低聲說，看，來了，過來了。陶陶招呼說，阿妹。女子拘謹不響。陶陶說，阿妹，這批蟹，每一只是贊貨，昨天我已經講了，做女人，打扮頂重要，吃到肚皮裡，最實惠。女子一笑。陶陶說，阿妹，我總歸便宜的。女子不響，靠近了攤前。此刻，滬生像是坐進包廂，面前燈光十足，女人的頭髮，每一根發亮，一雙似醒非醒丹鳳目，落定蟹桶上面。陶陶說，阿妹是一個人吃，一雌一雄，足夠了。女子說，阿哥，輕點好吧，我一個人，有啥好聽的。陶陶說，獨吃大閘蟹，情調濃。女子說，不要講了，難聽吧。陶陶說，好好好。陶陶走到外面，移開保溫桶玻璃板，兩人看蟹，說笑幾句。女子徘徊說，我再看看，再看看。也就走了。
陶陶轉進來說，已經來幾趟了，像跟我談戀愛，一定會再來。滬生不響。陶陶說，這種搭訕，要耐心，其實簡單，大不了，我送蟹上門。滬生說，我走了。陶陶說，我真是不懂，女人看蟹的眼神，為啥跟看男人一樣。滬生笑笑不響，走出攤位。陶陶跟上來，拿過一隻蒲包說，一點小意思。滬生推辭說，做啥。陶陶說，我朋友玲子，最近跟男人吵離婚，麻煩滬生幫忙。滬生點頭，拿出名片，陶陶接過說，我其實，認得一個女律師，以前是弄堂一枝花，現在五十出頭了。滬生打斷說，我走了。陶陶說，上個月，我幫客戶送蟹，走進十五樓A，一個女人開門，原來就是一枝花，結果呢，三談兩談，提到以前不少事體，比較開心，過幾日，我又去了一趟，再後來嘛，懂了吧。陶陶拍了滬生一記。滬生覺得心煩，身體讓開一點。陶陶說，有意思吧。滬生說，七花八花，當心觸霉頭。陶陶說，女人是一朵花，男人是蜜蜂。滬生說，我走了。滬生拿過蒲包，朝陶陶手裡一送，立刻離開。三天後，陶陶來電話，想與滬生合辦小旅館，地點是恒豐路橋，近火車站，利潤超好。滬生一口拒絕，心裡明白，陶陶賣蟹，已經賣出了不少花頭，再開旅館，名堂更多。芳妹，真也是厲害角色，老公不太平，每夜就多交公糧。好辦法。
以前，滬生經常去新閘路，看女朋友梅瑞。兩個人是法律夜校同學，吃過幾趟咖啡，就開始談。八十年代男女見面，習慣坐私人小咖，地方暗，靜，但有蟑螂。一天夜裡，兩人坐進一家小咖啡館。梅瑞說，真想不到，滬生還有女朋友，腳踏兩隻船。滬生說，是的，名字叫白萍。梅瑞說，一個月見幾次面。滬生說，一次。梅瑞說，好意思吧。滬生說，別人介紹的，相貌一般，優點是有房子。梅瑞說，滬生太老實了，樣樣會跟我講。滬生說，應該的。梅瑞一笑說，我姆媽早就講了，做人，不可以花頭花腦，騎兩頭馬，吃兩頭茶，其實呢，我也有一個男朋友，一直想跟我結婚，北四川路有房子。滬生說，條件不錯。梅瑞說，我根本不想結婚。滬生不響。梅瑞說，一講這種事情，我就不開心。滬生不響。梅瑞的身體，也就靠過來。
兩個人見面，一般是看電影，逛公園。美琪，平安電影院，設有情侶咖啡館，伸手不見五指，一排排卡座，等於半夜三更長江輪船統艙，到處是男女昏沉發夢之音。有一次，梅瑞與滬生坐了幾分鐘，剛剛一抱，有人拍一記梅瑞肩胛。梅瑞一嚇，滬生手一鬆，也就坐正。卡座上方，立有一個黑寶塔樣子女人，因為暗，眼白更高。滬生感覺到梅瑞身體發硬，發抖。梅瑞對黑寶塔說，拍我做啥，有事體，講呀。黑寶塔說，梅瑞呀，大家是姊妹淘，手帕交呀，不認得我了。梅瑞呆了一呆說，我現在有事體。黑寶塔指指前面卡座說，好，我先過去坐，四個人，準定一道吃夜飯，再去逛南京路。黑寶塔離開，移向前方，矮下去，與朦朧壁燈，香煙頭星光，融為一體。梅瑞不響。滬生輕聲說，現在有啥事體，梅瑞準備做啥事體呢。梅瑞照準滬生大腿，狠捏一記說，馬上就走，快點走，快，到了這種暗地方，還碰到熟人，算我倒楣，觸霉頭。兩人滋味全無，踮了腳悄悄出來，發覺是大太陽下午三點鐘。梅瑞懊惱說，這只黑女人，學農時期房東女兒，有過幾次來往，為啥還要見面，怪吧。滬生說，就這樣不辭而別，不大禮貌吧。梅瑞說，已經結了婚的女人了，從浦東擺渡到市區來，鑽到這種暗地方吃咖啡，肯定是搞腐化。滬生笑笑。梅瑞說，我等於居委會的老阿姨，一開口，就是搞腐化。滬生說，是呀是呀，《金陵春夢》一開口，就是娘希匹，《侍衛官日記》翻開來，就是達令，達令，達令長，達令短。
梅瑞讀夜校，三個月就放棄了，經常來校門口，等滬生下課，兩人去吃點心，蕩馬路，有時蕩到新閘路底蘇州河旁邊，滬生再送梅瑞進弄堂，獨自回武定路。有一次，梅瑞打來傳呼電話說，滬生，我姆媽去蘇州了，談塑膠粒子生意，夜裡不回來，滬生過來坐。這天夜裡，滬生走進這條新式弄堂，曾經住過電影皇后阮玲玉，上三樓，每層三戶，每家一塊門簾。兩個人吃茶，後來，梅瑞靠定了滬生，黏了一個半鐘頭，滬生告辭。從此，滬生經常到三樓，撩開梅家門簾。新式里弄比較安靜，上海稱「鋼窗蠟地」。梅家如果是上海老式石庫門前廂房，彈簧地板，一步三搖，板壁上方，有鏤空隔柵，鄰居罵小囡，唱紹興戲，處於這種環境，除非兩人關滅電燈，一聲不響，用太極靜功。滬生有時想，梅瑞無所顧忌，是房子結構的原因。
有一次梅瑞說，講起來，我做外貿，收入可以，但現在私人公司，賺的米更多，我只想跟私人老闆合作。滬生說，我有一個老朋友，做非洲百貨，也做其他。梅瑞說，叫啥名字。滬生說，叫阿寶。梅瑞拍一記滬生說，啊呀呀，是寶總呀，大名鼎鼎，經常來我公司，跟我同事汪小姐做業務。滬生不響。梅瑞說，我開初以為，這個寶總，花頭十足，肯定跟汪小姐有情況了。滬生說，談戀愛。梅瑞說，汪小姐早有老公了。滬生說，這肯定就是一般關係，阿寶是我幾十年的老朋友，只做正經生意，不考慮越軌投資，相當至真，我可以介紹。梅瑞雙頰一紅說，汪小姐，一定不開心的。滬生說，無所謂，下一個禮拜，我請客。到了這天，兩人走進梅龍鎮酒家，梅瑞一身套裝，香港中環新品，三圍標準，裁剪得當，頭髮新做，濃芬襲人，坐了一刻，拿出化妝鏡照幾次。滬生說，跟我赤膊弟兄碰頭，梅瑞就是家常汗衫打扮，腳底一雙拖鞋，阿寶照樣笑咪咪。梅瑞說，要死了，要我穿拖鞋汗衫來吃飯，瞎七搭八，我當然要正裝的。講到此刻，阿寶走進來，大家寒暄一番。阿寶說，梅小姐是滬生的朋友，就是我朋友，生意上面，以後儘管聯繫。梅瑞笑一笑說，寶總，認不得我了。阿寶不響。梅瑞說，我是汪小姐同事呀。阿寶一呆，跌足道，啊呀呀呀，對不起，真對不起。梅小姐這天，淺笑輕顰，吐屬婉順，一頓飯，三個人相談甚歡，十分愉樂。
私人公司，並無進出口權，接了外商訂單，必須掛靠國營外貿公司操作。有一日，阿寶與汪小姐打電話。阿寶說，汪小姐，真對不起，有一位大領導，最近發了條頭，要我的業務單子，讓貴公司梅瑞去做，以後，我只能與梅瑞聯絡了，其中道理，汪小姐應該懂的，抱歉。汪小姐不響。阿寶說，我只能聽命，另外，梅瑞並不知情，完全是大領導的意思，請理解我。汪小姐黯然說，是吧。阿寶說，不開心了。汪小姐說，哪裡會，廣東人講了，生意大家做，鈔票大家賺。阿寶說，不好意思。汪小姐說，大領導是啥人。阿寶說，不開心了。汪小姐說，無所謂，我理解萬歲。阿寶敷衍幾句，掛了電話，心裡明白，汪小姐一定有所謂，以前幾次邀飯，提及丈夫宏慶，頗多不滿，阿寶始終裝聾作啞，與國貿打交道，借殼生蛋，做成每一筆生意，結匯之後，照規矩支付康密遜（commision，傭金），不牽涉感情，因此現在，汪小姐只能理解萬歲，如果兩人有一絲曖昧，就要一作二跳，麻煩不斷。
從此以後，阿寶到公司，先對汪小姐打招呼，再與梅瑞談業務，相當和順。梅瑞高興，難免於滬生面前，數度提到阿寶。春天到了，梅瑞約了滬生，阿寶，到西郊公園看了櫻花，吃一頓夜飯。兩男一女，燈下談談，窗外落雨，案前酒濃，印象深刻。
一個月後，滬生與梅瑞約會。梅瑞踱出美麗園的公司大門，懨懨不歡。兩個人剛走到靜安寺，梅瑞說，我想回去了。滬生說，感冒了。梅瑞說，我與滬生的關係，還是告一個段落，可以吧。滬生說，跟北四川路男朋友，預備結婚了。梅瑞搖手說，我想靜一靜。滬生不響。梅瑞說，以後，我做滬生的妹妹，可以吧。滬生說，可以。梅瑞說，妹妹對哥哥，可以講一點想法吧。滬生說，可以的。梅瑞說，我最近，一直跟姆媽吵，我姆媽覺得，滬生缺房子，父母有「文革」嚴重問題。滬生說，我懂了。梅瑞說，不好意思。滬生不響。梅瑞頹然說，其實，主要是我崇拜一個男人。滬生說，我明白了。梅瑞說，這個男人，我現在繞不過去了。滬生說，明白了。梅瑞說，啥人呢。滬生說，阿寶。梅瑞歎息說，我只能老實講了，我第一趟看見寶總，就出了一身汗，以後每趟看到寶總，我就出汗，渾身有螞蟻爬，一直這副樣子，我不想再瞞了。滬生說，應該講出來。梅瑞說，寶總對我，有議論吧。滬生說，如果有，我會講的。梅瑞說，寶總根本不注意我，一直不睬我。滬生說，阿寶忙，只做外貿。梅瑞說，寶總以前，談過幾個女朋友呢。滬生說，一言難盡。梅瑞說，為啥分手的。滬生說，我不瞭解。梅瑞說，我已經想好了，我要跟定寶總，毫無辦法了，我崇拜實在太深了。滬生說，生意上面，真可以學到不少門檻。梅瑞說，寶總以前女朋友，為啥分手的。滬生不響。梅瑞說，是寶總提出分手，還是。滬生搔頭說，這個嘛。梅瑞說，寶總對我，如果有了想法，滬生要告訴我。滬生說，一定。梅瑞悵然說，我現在，只想曉得寶總的心思。梅瑞講到此地，落了兩滴眼淚。
兩個人關係，就此結束。
＊作者曾名金舒舒，生於上海，祖籍吳江黎里，代表作《繁花》、《洗牌年代》、《我們並不知道》、《碗》、《輕寒》、《方島》、《回望》等，主編《漂泊在紅海洋──我的大串聯》、《城市地圖》等，現任《上海文學》執行主編。本文選自《繁花》（新版，新東美）。
