地面群眾立即爆出一片歡呼尖叫，原來整個南京居民被炸得怒氣橫生，全部都引頸看著這一幕，只見遠處陽臺上的老百姓雀躍地跳躍著、揮舞著雙手，帽子拋得滿天飛。笑聲、狂歡聲傳遍了南京。
許希麟驚魂未定，腳也軟了，她吞了口口水，發現自己全身冷汗，眼裡淨是淚水。劉粹剛放假回家，才知道太太沒有進防空洞，他在天空的作戰，許希麟全都看見了。陽臺上望去，南京天高氣爽，雲淡淡的鋪散在碧藍的天空中。煞是個好天氣。許希麟見到丈夫眼角有淚光。
許希麟告訴丈夫，她做不到讓丈夫去戰鬥，而自己躲起來。他笑她傻，又心疼她為自己憔悴。她知道他又在心疼自己。
「如果國家需要我，我也可以出征，你不會阻止我吧？」許希麟故意道。
劉粹剛被她逗笑了：「如果真的到了那一天，國家不得不要妳們女孩兒出征，我們就並肩作戰吧！」
「他屬於天空。他們的愛情，也是。」
一九三七年，劉粹剛過世後，往後數十年許希麟經常夢到要去跟劉粹剛見面。每一次都是北方的高原，黃沙滾滾的畫面，每一次她都夢到自己一個人孤獨地走在一望無際的西北高原。到了部隊，部隊的士官說：「太太妳請坐，隊長出去了，馬上就回來，妳請坐。」幾十年多少個夢都是相同的情節，但許希麟從未見到過劉粹剛在夢中現身。即使是在夢中也見不到親愛的丈夫，許希麟多少年來心中的遺憾無從訴說。
一九九○年，抗戰勝利後四十五年，兩岸隔絕四十一年後，許希麟回到中國大陸，來到南京王家灣航空烈士公墓。
劉粹剛的靈柩，在一九三七年底被撤退的部隊匆匆留在了淪陷前的南京，大屠殺時被日軍燒毀。站在中共重新建造的劉粹剛墓前，七十六歲的許希麟雙手獻上從臺灣出發前，她在自家揮墨寫下的杜甫詩句：
秦時明月漢時關，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。
她的小弟弟，也就是當年在杭州老家，只有四歲，拉著母親去院子看劉粹剛駕機低空飛過上空的許希成，此時已經六十二歲，他在公墓現場採了些野花，在先姊夫墓前祭拜。她的大弟弟許希勇並幫姊姊許希麟在先姊夫墓前留下一張肅穆、備亟哀容的照片。四十年來魂繫夢牽，這一天許希麟終於重回劉粹剛墓前。她希望劉粹剛地下有知，知道她多麼懷念他。
抗戰勝利前一年，劉粹剛殉國第七個年頭。在劉粹剛生前好友和長官的鼓勵下，三十歲的許希麟與廣西空軍出生的唐健如先生結為夫妻，展開新的人生。雖然她與唐先生育有自己的子女，但她對劉粹剛的感情，卻沒有消退。同樣作為空軍戰士，唐先生對這位殉國的空軍英雄相當敬重，他很體恤妻子的特殊遭遇。
「記得有一次爸媽在院中納涼，也燒著紙錢，燒紙錢是家中極稀有的事，剛好在旁的我，聽見媽輕聲對爸說：『也幫他燒些』，爸點點頭，我知道媽所說的是劉叔叔。」許希麟的女兒唐小姐回憶母親還在世時的一幕。
「劉叔叔曾寫信給我的母親，信中說，如果我的母親承受不了他這種命懸一繫的工作，劉叔叔願意為她放下一切，放棄飛行，轉做文職，做一個能讓她安心的工作。」唐小姐說，「我母親最終沒有讓劉叔叔這麼做。」
她知道，他屬於天空。他們的愛情，也是。
本文經授權轉載自天下文化《天空的情書：抗戰飛行員紀錄片「冲天」電影紀事》
