這積極的被動姿態，是一種稀有的才能，將女性逼迫到不得不這麼做的狀態，才能將潛伏於苦境中的感官享受與快樂化為一種「甜美的舒暢感」，使人強韌。對於以區區一紙信寫著「我想要芥川獎」的太宰治，川端之所以如此冷酷，正是因為川端有著這種更高層次的處於被動的技術。對於一路而來受盡寄人籬下之辛酸的川端來說，太宰這個有錢人兒子會有多失望，他一點也不在乎。
孤絕的食客親身體會了悲傷之味，將世間冷暖吞進他傲慢的胃裡消化。
晚年的川端食量很少，小小的便當可以分成四份來吃，只有Candle的竹籃炸雞才能使他胃口大開，開心啃食。「Candle」創業前兩年，新潮社已開始出版《川端康成全集》共十六卷（於一九五四年四月才全部出版）。是故，來到「Candle」時，川端的收入已豐，他會帶著岸惠子、榎本健一前來。「Candle」是一九五○年代的「豪華餐廳代表」，不過現在已經將店面搬移至銀座外堀通上的有賀照相館地下一樓。第三代老闆岩本忠以便宜的價格推出「懷舊西餐」，將雞肉蘸上麵衣，以炸豬排同樣的手法油炸，是其特色。
川端獲頒文化勳章是在六十二歲，在《朝日新聞》連載的《古都》中已出現京都的錦市場或湯波半、上七軒、圓山公園的左阿彌這些高級日本料理店。當時，川端已慣用安眠藥。他在後記中寫道：「寫完《古都》大約十天之後，我住進沖中內科醫院。多年來持續使用安眠藥，終於嚴重成癮，先前就想從這種毒害中逃出的我，藉由《古都》結束的機會，某天，突然停止使用安眠藥，不料馬上就產生了激烈的戒斷症狀，而被轉送到東大醫院。」此後約有十天他陷入昏迷，失去意識。
川端不記得執筆期間的事情，沉醉於安眠藥中，在恍神的狀態下創作《古都》，他坦言是「我異常狀態下的產物」。六十一歲時的傑作《睡美人》，以及兩年後的《單手》，都是服用安眠藥狀態下創作的。
秀子夫人也這麼證實：「他對金錢毫不在意，甚至是鄙視。」（《在川端康成身邊》）川端的特技是「參觀百貨公司」，不管東西是貴還是便宜，只要喜歡就全部買下來送人。當他認定有車會非常方便，就買了一輛賓士。另一個衝動購物的例子是逗子濱海公寓。雖然是買來當作工作室，但因為每月分期付款，秀子夫人證實：「丈夫去世後，留下了巨額借款。」
他買的時候或許作夢都沒想到，這間逗子濱海公寓將要變成他七十二歲時以瓦斯自殺的地方。
川端在逗子濱海公寓內，喝下威士忌，吃了安眠藥，啣著瓦斯管自殺。在他自殺兩年前的十一月，三島由紀夫切腹自殺，川端當時擔任他的葬禮委員長。
三島之死，成為加速川端走向死亡的引信。三島對於成長歷程等同於孤兒的川端，曾這麼描寫：「雖然有這樣敏銳的感受性，卻能夠不跌倒、不受傷地成長，幾乎是令人無法相信的奇蹟。」
川端是從二戰中開始使用安眠藥，此事記錄在他的《日記》中。帶著年輕的三島前往「Candle」時的川端，已沉浸於安眠藥中。即便如此，但有三島或是女演員陪伴、一起在「Candle」享用竹籃炸雞的日子，也是川端精力充足的黃金時期。在一塊炸雞之中，封入了「黃金的無盡沙漠」。
本文經授權轉載自麥田出版《作家的料理店》
