胡又天專欄:史豔文的兒子會怎麼看台灣政治?

2015-12-12 06:20

? 人氣

金光布袋戲《墨武俠鋒》中的赤羽和俏如來。

金光布袋戲《墨武俠鋒》中的赤羽和俏如來。

布袋戲碰不碰政治議題?布袋戲能有什麼政治寓意?從觀眾的角度來說,只要我們關心政治,即便作者無意,我們也可以給作品挖出各種各樣的政治寓意來;而從編劇的角度來說,既然有人關心,政治又對大家都有影響,那自然是碰比不碰更好,更能讓人共鳴與思索,更能作出賣點。而且你看,發在風傳媒的本文,就要從政治議題來跟大家推薦金光布袋戲;足見政治可以擴展小眾作品的觀眾群,提高其認受度。當然,也不宜太直接地影射、對應現實中的人事,不然容易得罪人、觸犯禁忌;這也不難處理,只要情節有所差異,把要討論的東西講得通泛一點就好。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

且讓我們看看2014年12月發行的金光布袋戲《墨武俠鋒》17集,俏如來、赤羽在逃過中原群俠追殺後的對話:

赤羽:你現今的情況,令我想到兩年多前,你父親史豔文受到誣陷。群俠總是善忘,相同的事情發生不久,如今便又重演。

俏如來:我相信當中,仍有不少人相信俏如來;但是在這種情況之下,就算有信任俏如來的人,也不可能違反大眾的意思,俏如來能可體諒。

赤:你與你的父親同樣善良。

俏:因為人總希望自己能成為英雄,在聚集的時候,願意相信自己能盡一點力量,為天下進行一點改變。

赤:但無法判別這改變是好是壞。

俏:只會更好。

赤:哦?

俏:因為歷史無法回頭,我們無法證明沒改變會更好,所以對贊同的群眾而言,只要改變就必然是正確,否則,他們就必須接受,自己是讓天下動盪的原因。

赤(雙目略張,微微後仰一息):我講錯了,你與你的父親截然不同。──我開始對教育你的人感到興趣了。抱著這樣想法的你,為什麼還能有著救世的胸懷?

俏:赤羽先生是認為俏如來對人性失望?

赤:難道不是嗎?

俏:其實人都有脆弱的一面,為什麼不能給予包容呢?正因我們自己也同樣脆弱,同樣會犯錯,才更需要互相扶持。赤羽先生,你不也扶持了俏如來的脆弱?(握拳)

你有沒有聯想到什麼?我馬上就想到了2014年3月的太陽花運動。計算編劇與後製的時間,似乎可以說這段劇情就是在對那場運動表示意見;但當然,懂得自保的編劇不會把關聯寫得那麼死,而是從這齣戲本身的理路開展,普遍地討論群眾政治。   

首先必須說,這樣的劇情,出現在今日的台灣,是非常可貴的:解嚴以來,我們不乏探討政治的影劇作品,但大多數都是以「情感和理想主義的失落」為主題,以缺乏力量的小人物為主角,寫溫情與悲劇,詢喚觀眾的同情心,以及各種不可能的其他可能,各種只能自足於想像中的想像;鮮有一個劇集,能夠基於對人性、權力的冷靜認識,並且讓主角成為強者來參與政局,成為棋手,而不是被擺佈或逃不出棋盤的棋子。大家現在都看過一大堆政論節目,對人性的黑暗熟悉到吐了;回頭想想以前看過的台灣電影、連續劇、武俠小說,對政治的認識,是不是都太膚淺、片面、天真,好一點的也只是淡化、保留、點到為止?   

唯有布袋戲,雲林黃家的布袋戲,走了強者路線,讓第一主角,正印文武生擁有權謀詭詐,扛著爭議來維持正道。霹靂的素還真如是 ,金光的俏如來,也是一步步從初登場時的友孝軟萌,幾經鑄心,而成長為堪當大局、能可變造歷史的人物。

《墨武俠鋒》這一檔,不是傳統正邪對決或群雄爭霸的戲路,而是寫正道勝利以後的事情與新問題。它一開頭,給前一檔《魔戮血戰》收尾,就是中原、苗疆、鱗族、佛國合作擊潰了魔世侵略者,封閉魔世通道,戰爭結束了。接著,中原武林成立了新的聯盟組織「尚同會」,和原本的世仇苗疆及原本隔世的海境鱗族簽訂了和平條約。至下一檔戲的地門出世前,天下再沒有大的動盪;衝突戲碼,便在浮上檯面的墨家九算的權鬥與舊帳之上。

和平底定以後,尚同會盟主玄之玄所辦的第一件事,是清剿魔世餘孽及之前為虎作倀的「黑瞳」組織。然而,主角群與觀眾都知道,「黑瞳」的首腦,正是這個墨家九算的老七玄之玄。他之前從未在檯面上活動,那是怎麼當上武林盟主的?俏如來向群俠保舉他上位的,說辭是玄之玄先前臥底魔世有功,並且是俏的師叔,足可信任。實際上,前兩檔戲的整個魔世之亂,都是墨家陰謀驅動的,他們打算天下大亂後出來收拾局面掌權,現在他們也做到了,苗疆、麟族都是墨家九算執掌相位,無政府的中原也終於成立了一個比較像樣的組織;前任鉅子默蒼離給俏如來的遺命,就是終結九算的陰謀,阻止墨家掌權然後腐化。

那俏如來為什麼還要保舉玄之玄當上武林盟主?因為玄之玄是有著易容天賦的「影形」一族,如果放任他在暗處活動,極難對付,所以俏如來抓準玄之玄想要站在陽光底下的權力慾、支配慾,玄之玄也接受了這個無法拒絕的誘惑,賭自己能坐穩權位,湮滅證據,一步步把明瞭真相的俏如來整死。

於是,標榜著墨家「兼愛」、「非攻」口號上位的玄之玄,第一件事就是殘酷報復魔軍與「人奸」來樹立威信;與此形成對比的是兩年多前,《九龍變》開頭,中原擊敗了同樣殺人無算的東瀛西劍流以後,俏如來採寬恕作法,私放了西劍流的降者,被群俠所責難。再之前的史豔文被誣陷,則是苗王逼藏鏡人當眾揭開面罩,發現史、藏是雙胞兄弟以後,武林出現傳言,說史豔文、藏鏡人鬥了幾十年不分勝負,其實是有所密謀,要藉此積蓄勢力,分別奪取中、苗的大權。

傳言當然是假,而今墨家上位是真的,但玄之玄採取民粹做法、復仇主義,群俠裡便不見質疑或反對之聲。與之相對的,只有佛國的菩提尊出面為殘餘魔眾提供庇護。兩方相持不下時,玄之玄提出妥協方案:菩提尊代替魔眾承受群俠拳掌,每受一掌,保魔眾一人。菩提尊被打得滿身瘡痍,也讓在場人士為之動容,然而,在之後的劇情中,中原群俠裡,沒有一個對菩提尊的做法表示尊敬或認同的;被講出來的話,全都是尖酸刻薄的譏諷。

演到上面所引的這段劇情時,則是俏如來揭發玄之玄失敗了,反遭構陷為陰謀家而被追殺,具體細節和後續發展,這裡便不多說。值得思考的是:金光編劇,一貫把沒名號的中原群俠塑造成這種頭腦簡單、感情用事、得理不饒人的死樣子,有名號的才可能比較明理一點。如果編劇願意平衡一下,實在可以寫一兩小段,按照俏如來所敘述的那樣,安排幾個龍套私下談論,說不贊同報復、仍相信俏如來云云,然後被駁斥,或者說「我們私下講講就好,不要出去犯眾怒」來代表「沉默的大多數」,但至今就是沒有,一段都沒有。為什麼?

王光布袋戲《墨武俠鋒》中的玄之玄。
金光布袋戲《墨武俠鋒》中的玄之玄。

不論你的答案是什麼,俏如來給出了他的答案。這答案聽起來很是寬仁,於是赤羽嘆說俏如來和史豔文同樣善良;但緊接著,俏如來便對群俠的行為心理,作出了諷刺性十足的刻骨分析──我們可以對世界造成改變,而且這改變只會更好,因為我們不會容許別人將我的改變說成錯誤。再之後,赤羽那句「你與你的父親截然不同」,更可說是表示了《雲州大儒俠》時代和我們這個時代,在道德與政治思想上的根本差異。

讓我們設想一下:史豔文會怎麼看這被操弄的群眾?會不會像我們現在仍然見到的,老派的堅持中道、反民粹的社論,徒呼負負,頂多以忍辱負重互勉?差別是:史豔文有高強武功,而且編劇最後總能讓他翻盤,現實中的我們則不然。再說,敏感的朋友也會拒絕將應該是自主、覺醒的公民群眾說成是被操弄的。

換個思路想:史豔文這樣的仁者,對於隨時會和他翻臉的民粹,既然不能陷入憎恨或心灰意冷,那便只能保持一種憐憫的態度,而我們現在,對儒家持著「保守父權」之類刻板印象的青年,最厭惡的就是憐憫,憐憫令人感到居高臨下。人的情感,會下意識地排拒種種顯得道德比他高的人事,除非他也認同那一套道德準則。而現在金光布袋戲的世界,和我們現在的社會一樣,儒家的道德論述,在檯面上已經吃不開了;所以,現役的金光主角俏如來,思維就必須有所不同。

演到這段劇情時,俏如來已經繼承了師尊默蒼離的智慧與毒舌;在之前,史豔文曾經向默蒼離道謝說:「感謝你,沒有讓俏如來成為第二個史豔文。」不久後的劇情也有透露,默蒼離之所以選擇俏如來為傳人,也是因為他不想要「第二個默蒼離」。我們可以明顯看出,編劇塑造俏如來,是要他成為一個在兩者取得平衡的人。那麼,默蒼離代表的是什麼?

作為推動整個新金光系列劇情的核心要角,默蒼離也是以維護世界和平為己任的人士,而他的思維和做法,相對於秉持仁道的儒俠史豔文,是另一個極端:極度不近人情的現實、冷酷算計,可以犧牲包括自己在內的任何人,他透徹人性的弱點,逼自己睥睨眾生、毒舌對人,壓抑自己的情感;他的天運極差,所到處皆如掃把星般興起動亂,他以絕頂的智計克服橫逆,也使自己愈來愈偏激孤僻,以至眾叛親離,只剩冥醫杏花君一個理解他的朋友。如果說,史豔文遇過的種種困境,代表著儒家思想在現實中會遇到的問題,那麼,默蒼離的悲劇,也就是編劇設定的,以墨家思想為理念,以縱橫權謀為手段,最後將導致的悲劇。而俏如來的使命,就是兼採兩家之長,為他的世界,也為我們觀眾的現實世界,走出一條新路。

金光系列中的墨家思想是怎樣呢?在我們的正史與《墨經》中,有「十論」如下:兼愛、非攻、尚賢、尚同、天志、明鬼、非命、非樂、節用、節葬。金光編劇並沒有古板地直接套用,而是設想:在歷史底下沉埋了兩千年以後,會有什麼演變?可惜的是,雖然劇中人有敘述現在各境都在推行、宣講墨學,但還沒有正面地讓哪個角色出來闡述過這墨學是怎麼一回事,中層、底層的墨者也面目模糊,未見有什麼主見,高層則或變為權力動物,只有老二、老三還在(或者回歸了)正道陣營──緣故也是情義為主,而非理念上的思辨與堅持;堅持理念而壓抑情感的默蒼離,設局逼俏如來把自己殺死了。如果要從現有的劇情來看金光對墨學的推演,除了從幾個要角,大概也就是從「不近人情」這個角度。

一般都認為,墨學的式微,內在原因是墨家的訓練與紀律過於嚴苛,乃至違反人性。例如,劃分親疏遠近,是人之常情,儒家順著這個常情,提出「親親」的規範;墨家針對這種人性的流弊,提出「兼愛」以反對階級,然而組織總是會形成階級與內外區分的,於是,近現代的共產黨與左翼社會團體出現過什麼情形,墨家大概也出現過,而他們也就更須講求道德操守和組織紀律來維繫理念,這樣,社團的文化可能就會愈發令人窒息,然後或許掌握實權而變質為極權,或許壯大不了勢力而消亡。

這方面的弔詭命題,金光尚未多所著墨,目前演到老五凰后以「回歸原始墨家」為說辭,在其他幾算在檯面上奔走的時候,暗暗收編中層基層的墨者,但其具體的手段是否真有理念的說服,或者仍只是威逼利誘甚至色誘,還不知道。但我們現在可以先回到俏如來的台詞──

其實人都有脆弱的一面,為什麼不能給予包容呢?正因我們自己也同樣脆弱,同樣會犯錯,才更需要互相扶持。赤羽先生,你不也扶持了俏如來的脆弱?

這「脆弱」,接著前文,似乎有點沒頭沒腦,但仔細一想,確是合理至極的神來之筆:人會脆弱、會犯錯,相對的,會想讓自己剛強,會想證明自己正確。因此,本應正己然後正人的道德,會變成吃人禮教;本於正義的群眾政治,會演變成獵巫運動。然而,正如我們這一兩年來,在網上也屢見不鮮的:當千夫所指的對象是你親友的時候,你會想為他辯護,會想說服大家關注更多應該關注的面向;當你親眼見到應該是仇敵一方的人,親身與他相處時,你會感到他也有血有肉。簡單講,我們也都還有同情心,而這同情心,也就是仁,可以制衡偏激,祛除無明,阻止獵巫。當然,玄之玄那種以操弄民粹為能事的權力者,要務也就是隔絕同情,使脆弱的眾人逼迫彼此更加剛強、更為無赦,以維繫自己的領袖地位。

俏如來講包容,亦不是不分青紅皂白的左膠式「包容」。他對赤羽表完衷情,卻又握拳,顯示他的心情其實還是很有激憤不平的,賴有親友扶持,才能繼續堅持本心而不入魔。這樣的描寫,便讓俏如來的形象更加貼近我們常人,而非一些三流劇作中無論如何都愚蠢地堅持善良的愛心氾濫之輩。

那麼,通過這段劇情,《墨武俠鋒》有對台灣政治以及某一場運動發表什麼見解嗎?或者說,它有给出什麼解方嗎?如果有的話,我想,大概仍是一個老套的「情」字。在「墨亂」的政治性主題之下,《墨武俠鋒》有很多條劇情線,是由各方新舊角的愛恨情仇與舊帳來開展的,而也是這之中的情義互動,才導致了反派的垮台或悔悟,及主角群的又一番成長。

然而,儘管經過了這一切,不明就裡的中原群俠,仍舊是那副經不起挑撥、一撩就著的死樣子,連不會武功的平凡村民都比他們有腦。那這中原群俠,是不是又可以對應到我們網上的鍵盤群俠呢?

(註:老戲《雲州大儒俠史豔文》的時代背景設在明朝萬曆年間,新版金光改為架空世界,歷史與本時空相似而不同,地理也大大不同,中原朝廷在新戲中被淡化處理,消失了,編劇給的理由是如果要寫中原朝廷和皇族的話,會很麻煩,於是中原就被寫成了絕口不提朝廷的地方自治狀態。這樣的結構,或許恰好更接近台灣的現況,也更能對應民主社會的問題,雖然編劇或許並沒有比附之意。)

*作者台北人,台灣大學歷史系學士,北京大學歷史系中國近現代史碩士,香港浸會大學人文與創作系博士候選人;作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」,目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。

 

 

 

 

喜歡這篇文章嗎?

胡又天喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章