理想的愛情從來或許不是從一而終。
前段時間，我看了趙無極的生平，尤其是愛情的部分，心裡有許多感慨。
他的初戀發生在十五歲，對象是一個喚作蘭蘭的十四歲少女，也是他認識的第一個女孩子，他們不住在同一個城裡，蘭蘭被父親管得很嚴，不許她和男孩來往，為了能在同一個學校上學，兩人只有結婚，並且生下了一個兒子。
少年夫妻一起從上海到了法國馬賽學習，趙無極學畫，蘭蘭學現代舞。在到法國的第九年，蘭蘭被一個更愛她的法國藝術家打動，離開了趙無極。
趙無極的第二個戀人，是個叫做陳美琴的單身媽媽。透過幾十年前的照片，我也被照片裡陳美琴的美豔和健康所打動。
趙無極說：「我對她一見鍾情，她那完美的臉龐上透著一種柔軟而憂鬱的氣質。她不太起勁地做著電影演員，十分費力地撫養著兩個孩子，我沒費多少力氣就說服她放棄工作和身邊的一切，隨我去巴黎。」
兩人婚後的生活美滿得不似真實，一人畫畫，一人懂畫，更要命的是，兩人都那麼瀟灑漂亮。後來，陳美琴隱藏多年的精神疾病發作，一次次病情的發作讓她心力交瘁，最後，她的第四次自殺終於成功。
趙無極後來又有了第三次婚姻，對象是小他二十五歲的法國女子。
我印象深刻的，是他的一段話：
「人生無常，人情難治。有才的人總是很多情，多情的人總會惹出許多麻煩。有才的人總是很獨行，獨行的人總會跌跌撞撞。有才的人總是很孤獨，孤獨的人總會望著星辰、月亮或太陽。有才的人都有自己的軌跡，可以相望，不能相遇。」
孤獨和多情，並不矛盾，或者可以相互成全。孤獨之後，才能感激從陪伴中得到溫暖與安慰；刻骨銘心的陪伴之後，才能心甘情願地享受孤獨。就如同《紅樓夢》裡，林黛玉不得不死，如果她活著，就只不過是大觀園裡又一個幸福的小婦人，而永遠地埋葬了「林妹妹」。
在社會化的理解裡，理想的愛情是白頭偕老，從「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」到「老來多健忘，唯不忘相思」。可是，人生是多麼的長啊，長到任何一種陪伴，都讓人覺得寂寞。
我想到自己相熟的幾對情侶。
第一對伉儷是小朋友，男生是我的大學同學，學建築的，女生是他女朋友是同校同系的小師妹，個子高高的，臉龐潔淨，和他們聊天，忽然很羨慕他們的生活：畫圖、參觀、旅行。過年的時候，兩人一起去了東南亞，他們先是共遊印度，然後一個去了越南柬埔寨，一個去了泰國緬甸，分頭旅行，結束之後分享彼此的見聞。
兩個人有共同的愛好和經歷，聊天永遠不愁沒有話題。兩人都是家境很好、心胸豁達的年輕人，眉目間都是活潑上進的神情，現實的、五斗米的焦慮似乎永遠與他們無關。
男生畢業之後打算實習，全世界各地逛逛。他的女朋友打算出國留學。兩個人都說一個十平方米見方的空間：有桌、床就已經足夠了，他們充實到沒有時間為未知的未來而恐懼，忙到沒有時間去考慮掙多少錢才能享受，最大的夢想是買一個雷射切割機，這樣就不用和同學搶機器建模型了。
古人說志趣相投，志是目標，目標和趣味一致，的確是相處最高的要求。
第二對伉儷是同事。他們相識也是因為曾在雜誌社共事，愛情長跑了幾年，終於要結婚了。兩個人都聰明、惡趣味、毒舌。他們都只是北京普通白領，精神生活的富足遠遠大於物質的富餘。
聊到結婚的話題，女孩子說，如果你覺得水到渠成，結婚與不結婚已經沒有什麼區別的時候，那就結婚吧。如果把結婚當作人生重大改變的契機，比如開始安穩的標誌，或者改變狀態的截點，那麼還是不要結婚的好。
最後見的伉儷，年紀已經不小了。男方是個作家，一頭飄飄灑灑白長髮，身材高而挺拔，很波西米亞的樣子，說話幽默而溫和有禮，舉止紳士，又不失天真。他的女伴我也很喜歡，大氣、正直、敏銳、犀利。
相約一起吃飯，我先到，正好看到他們手牽著手一起下樓，心裡一暖。從前約吃飯，他們吃完也是手拉著手一起坐地鐵回去。這才有靈魂伴侶的感覺。
他們在一起許多年，一直沒有結婚。後來一晚在拉斯維加斯吃飯，路過一個教堂，彼此約定如果吃完飯教堂還沒有關門的話，就去結婚。吃飯完，教堂果然沒有關門，兩人結為夫妻。
這三對情侶，分別體現了我心目中最理想的三種愛情狀態：少年的戀人志趣相投，青年的戀人水到渠成，中年時候，兩人都是完整而強大的個體，可又離不開彼此。
仔細想想，這三段感情似乎不可能同時存在於一個人的一生，或者至少，不可能發生在同一個對象身上。
然而，在人生不同的時期，去尋找不同的完美的戀愛，自然要被斥為「劈腿」、「背叛」云云。可是，拋開所有社會規範與道德，並不能以成敗論愛情。
《愛在瘟疫蔓延時》裡，弗洛倫蒂諾年輕時愛上費爾明娜，後來，費爾明娜嫁給了一位醫生。在兩人都垂垂老矣的某一天，當弗洛倫蒂諾聽到醫生的喪鐘在全城敲響，他所作的第一件事，都是立刻拋棄身邊年輕的戀人，再一次向費爾明娜求愛。
這並不是一個關於忠誠的愛情故事，弗洛倫蒂諾在與費爾明娜分手之後，身邊從未間斷過愛情與豔遇，費爾明娜也沒有恪守對於丈夫忠誠的承諾。然而，馬奎斯要講的，並不是關於從一而終的平淡的故事，而是在經歷了所有的混亂、恐懼、災難、不堪、挫折、極度興奮、沮喪之後，人依然有愛的能力。
當故事的結尾，兩個相依為命的老人，決定在海上漂流到永生永世時，那依然是我聽過最美的關於愛情的誓言。
＊作者為中國當代青年作家，現任《新周刊》副主編。自一九九七年從事文學創作，已出版包括《打開天窗》、《正在發育》、《邪童正史》、《第一女生》、《我承認我不曾歷經滄桑》等十部作品。本文選自作者與閻連科合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。
