「用自殺炸彈殺我?太浪費了吧!」拒寫低俗花邊新聞,勇闖戰地的第一女記者

2015-10-26 16:44

? 人氣

被譽為「第一女記者」的奧利安娜‧法拉奇(Oriana Fallaci),從未學過怎樣寫新聞,卻靠雙腳走遍世界最危險的角落。她曾深入越戰前線,穿梭於彈雨與地雷,也曾在伊朗領袖何梅尼面前脫下頭紗,痛罵該國對女性的箝制。遭到激進份子恐嚇時,她只是嘲諷:「用自殺炸彈來殺我?天啊,那簡直太浪費了!」她一生不婚不生,以紙筆戰鬥到生命終點,新聞與著作就是她的孩子……

拒寫低俗新聞,轉身往地雷間奔馳的最美麗記者

電影《繁華世紀:第一女記者法拉奇》,重現了她的一生。法拉奇於1929年出生於義大利,在少女時碰到第二次世界大戰,比起柔弱等著被保護,她選擇拿起槍桿加入游擊隊,進行反法西斯抵抗運動。戰爭結束後她17歲,第一份工作是騎腳踏車穿梭於大街小巷跑新聞,題材盡是腥羶色或娛樂花邊,連警察都恥笑她。

幾年後她不願再寫低水準的文章,因此跟報社說:「給我一張環球機票,我就給你全世界的新聞!」開始在全世界跑新聞的生活,前幾站就是最危險的越戰前線。她在1967年到達西貢,目擊越共恐怖攻擊事件,看見抱著死去孩童嚎哭的母親,隨後又深入戰場,以了解當地美軍的生活。她發現,其實美軍不如媒體說得英勇,他們很怕死,很想家。

oriana01.JPG
法拉奇穿上軍服前往越戰戰場,她的處境與軍人無異,隨時可能被殺害(圖/截自fandango@youtube)

「蚊子會搶在越共之前把妳殺了,晚上不能抽菸,狙擊手24小時待命,千萬不要走平坦的小路,地雷是直通天堂的階梯。」

法拉奇戴著頭盔在炮火間狂敲打字機,當地美軍的警告無法逼退她,即使身邊的人可能轉瞬就被炸成肉塊也毫不畏懼,支持她的信念是:「這是我的工作,我要盡力而為。」

oriana02.JPG
在戰火中哭喊的越南平民(圖/截自fandango@youtube)

「天安門上那個毛澤東像還要掛到什麼時候?」

她這輩子採訪過無數大人物,例如中國領導者鄧小平、美國國務卿季辛吉、「印度鐵娘子」英迪拉‧甘地等30多位世界知名領袖,提問風格相當辛辣犀利,也為自己惹來殺身之禍。

她曾直呼伊朗領袖何梅尼(Ruhollah Khomeini)「暴君」,在對方面前摘下頭巾,抗議伊斯蘭世界對女性的壓迫,對方氣得拂袖而去,甚至認真討論是否要殺掉這名無禮之徒。在採訪鄧小平時,她的第一個問題就是「天安門上那個毛澤東像還要掛到什麼時候?」她曾在墨西哥被射殺,身中三槍,被拖著頭髮扔下樓梯……

oriana03.JPG
法拉奇一生經歷輝煌無比,區區人肉炸彈威脅根本嚇不了她(圖/截自fandango@youtube)

法拉奇曾經在72歲高齡撰文痛批巴勒斯坦採用人肉炸彈的行徑,因此被激進份子鎖定,揚言要對她進行恐怖攻擊,但這名在戰場出生入死數十年的記者老奶奶,聽了也就只是笑笑而已。

戰地女記者就無法兼顧事業與家庭嗎?

「我不喜歡婚姻這個詞,因為婚姻向來有主人。」早在決定成為記者時,法拉奇就決定將一生奉獻給新聞,不結婚也不生子,但外貌美麗的她到世界各地採訪都不乏浪漫邂逅,例如曾在越南戰爭期間成為有婦之夫的情人,也曾和希臘民族英雄帕納古利斯(Alexandros Panagoulis)陷入熱戀,甚至懷孕了,一度猶豫是否要放棄事業走入家庭,無奈她在對方劈腿背叛以後心碎到流產。

長年奔波的戰地記者,就無法兼顧事業與家庭嗎?在電影裡,一名年輕的女記者懷孕了,自信滿滿地說要像法拉奇一樣環遊世界,也要把孩子交給丈夫照顧,這樣就不必在家庭與事業之間二選一,這也讓法拉奇發出感嘆:「或許唯一的愛,是妳懷中抱著孩子,妳覺得他好小……而這是我從未有過的感受。」

身為女人,充滿冒險與挑戰

Oriana_Fallaci_2.jpg
法拉奇肖像(圖/wikimedia commons)

為了發掘真相,法拉奇走遍最危險的地方、和最危險的人物打交道,她不愛惜自己的生命嗎?相反地,她說:「死亡對我來說是一種浪費……所有美麗的事物在我眼中之所以如此美麗,就是因為我熱愛著生命。」

「我知道這是男人的世界,專屬於男人的……所以身為女人充滿冒險挑戰,不會無聊,要很常挺身反抗,雖然時常會輸。」

要當一名記者,尤其是攝影記者、戰地記者,多少有性別上的限制,但法拉奇以女性身份走闖世界,帶回無數珍貴影像與故事,她那奮力反抗的凜然身姿,是記者們心中永恆的典範。

 

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看